青禾鎮(zhèn)的黃昏來得早。
中巴車碾過石子路時,林晚秋隔著起霧的車窗,看見村口那棵老槐樹還在——十年前她支教時,總愛搬張竹凳坐在樹下改作業(yè),孩子們的笑聲能驚飛整樹麻雀。
此刻樹杈上卻纏著白幡,風(fēng)一卷,像誰在半空抖著喪布。
“周慕云上個月給鎮(zhèn)里捐了十萬修祠堂。”陸承宇把方向盤打了個急轉(zhuǎn),避開路上堆的半車青磚,“村主任說這是‘文化振興’,可我讓人查了,運(yùn)磚的貨車每天半夜往后山多跑一趟?!彼麄?cè)頭看她,“你猜多運(yùn)的是什么?”
林晚秋的“真實之眼”在發(fā)燙。
車窗外閃過幾個扛鋤頭的村民,他們的目光掃過車牌時,有人攥緊了褲袋,有人喉結(jié)猛滾——這是被警告過“別多嘴”的應(yīng)激反應(yīng)。
“炸藥?!彼鲣摴P,指尖摩挲著筆帽上的劃痕,“老祠堂建在山體斷層帶,要埋東西,得先炸松土層?!?/p>
陸承宇的手指在方向盤上敲了兩下。
他把車停在鎮(zhèn)公所門口,后視鏡里映出掛著“鄉(xiāng)村振興辦公室”牌子的磚房,窗臺上擺著兩盆蔫頭耷腦的茉莉——和陳曉雯辦公室的一模一樣。
“我去會會村主任?!彼庀掳踩珟?,槍傷未愈的肩膀扯得眉峰一挑,“你記不記得當(dāng)年你住的知青點?后窗有個狗洞,能鉆到祠堂后墻。”
林晚秋沒說話。
她望著車外飄起的毛毛雨,突然想起父親最后一次回青禾鎮(zhèn)的模樣——也是這樣的雨天,他蹲在田埂上,用樹枝在泥里劃拉搬遷款的公示表,雨水順著草帽檐滴在“林建國”三個字上,把墨跡暈成團(tuán)黑。
“小心?!彼プ∷崎T的手,“周慕云能截急救車,就能在鎮(zhèn)里安眼線。”
陸承宇反握住她的手,放在自己心口。
他的心跳比在診所時慢了些,卻依然有力:“當(dāng)年你在課堂上教《石灰吟》,有個小胖子問‘粉骨碎身’疼不疼。你說‘疼,但疼過之后,清白會像石灰粉,把黑窟窿填得滿滿當(dāng)當(dāng)’?!彼橇宋撬讣?,“現(xiàn)在我來當(dāng)那把鑿子。”
雨室里傳來嗩吶聲。
林晚秋看著他的背影消失在鎮(zhèn)公所門廊下,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)巷子里。
青石板路被雨水泡得滑溜溜,她扶著斑駁的磚墻走,墻根下還留著十年前孩子們用粉筆寫的“林老師漂亮”,被雨一沖,只剩個模糊的“亮”字。
知青點的后窗結(jié)著蛛網(wǎng)。
她蹲下來,果然看見墻根有個半人高的洞,洞口堆著新土——是最近被挖開的。
鉆進(jìn)去時,粗糲的磚墻刮破了她的袖口,露出腕間一道舊疤——那是當(dāng)年為救落水的孩子,被礁石劃的。
祠堂的后墻有塊青石板在滲水。
林晚秋摸了摸,石板邊緣有撬動過的痕跡。
她屏住呼吸,用鋼筆尖插進(jìn)石縫——“咔嗒”一聲,石板突然下沉半寸,露出個黑黢黢的洞。
霉味混著土腥氣涌出來。
她摸出手機(jī)打光,看見洞壁上嵌著鐵環(huán),垂著根麻繩——是用來下地道的。
往下爬了十多米,腳終于踩到實地,手機(jī)光掃過墻面,她瞳孔驟縮:整面墻都釘著泛黃的賬本,封皮上印著“青禾鎮(zhèn)易地搬遷項目”,最上面那本的日期是2013年3月——正是父親被雙規(guī)的月份。
“找著了?”
陸承宇的聲音從頭頂傳來。
林晚秋抬頭,看見他趴在洞口,雨絲順著發(fā)梢滴在她臉上。