暮色漫進(jìn)地窖時,林晚秋的指尖最先觸到了鐵銹味。
劉隊(duì)打亮戰(zhàn)術(shù)手電,光束劈開霉味,照出幾級青石板臺階,苔蘚在縫隙里泛著幽綠。
門環(huán)上的紅布被風(fēng)卷著掃過她手背,像一只冰涼的手在提醒——這里藏著的不是舊檔案,是二十年前的血。
“趙嬸今早打掃檔案館時,說后墻根有動靜?!眲㈥?duì)壓低聲音,槍口虛指前方,“我讓人查了鎮(zhèn)志,這地窖原是七十年代的戰(zhàn)備倉庫,后來改作扶貧物資暫存點(diǎn),十年前張正華當(dāng)鎮(zhèn)長時封了?!?/p>
林晚秋沒應(yīng)聲。
她蹲下身,指腹蹭過門縫里滲出的水——不是露水,是暗紅的,混著泥土的腥。
“血?”劉隊(duì)的手電猛地往下壓,光斑里果然浮著幾縷淡紅,順著磚縫蜿蜒成細(xì)流,“周慕云的‘深淵計劃’不會真用了生化毒劑吧?我讓村民撤離時,村東頭老槐樹下有個鐵桶,味道像醫(yī)院消毒水……”
“劉隊(duì)。”林晚秋打斷他,掌心按在門環(huán)上。
紅布下的銅銹刺得她生疼,可那疼意像根針,“扎”進(jìn)了她太陽穴里。
眼前突然閃過碎片——
暴雨夜,電閃。
穿藍(lán)布衫的女人被拖進(jìn)地窖,懷里的嬰兒在哭。
她拼命踢打,指甲在青石板上抓出血痕,喉嚨里擠出幾個字:“林副廳……查……”
戴鴨舌帽的男人舉起鐵鍬,陰影里有人冷笑:“老林查了十年,還不是死在礦難?”
嬰兒的哭聲戛然而止。
林晚秋猛地踉蹌一步,額頭撞在門框上。
劉隊(duì)眼疾手快扶住她,卻見她瞳孔縮成針尖,盯著門環(huán)的眼神像要把銅銹燒穿。
“你……你看到什么了?”劉隊(duì)的聲音發(fā)顫——他跟了林晚秋半個月,從未見過她這樣,像是被抽走了魂,又像是被什么東西附了身。
“二十年前,這里死了兩個人?!绷滞砬锏穆曇粝駨暮韲道飻D出來的,“一個女人,一個嬰兒。女人臨死前喊了我爸的名字。”
劉隊(duì)的手電“啪嗒”掉在地上。
光束亂晃,照見臺階下的墻根有半枚帶血的指甲,和記憶里女人抓撓的動作嚴(yán)絲合縫。
“趙嬸。”林晚秋突然轉(zhuǎn)身,“她今天沒來匯報打掃情況?”
劉隊(duì)一愣:“她說檔案館要閉館消毒,提前回了村西頭的老房子。怎么?”
林晚秋沒答,順著臺階往下走。
霉味更重了,混合著某種陳腐的紙頁味——是檔案袋的味道。
地窖深處有張木桌,積灰下隱約能看見“青禾鎮(zhèn)易地搬遷項(xiàng)目”的字樣。