清晨六點(diǎn)四十分,天光未明,青禾鎮(zhèn)的霧氣像一層濕透的紗布,纏在屋檐與電線桿之間。
林晚秋站在安置點(diǎn)外圍的田埂上,手指輕輕摩挲著那枚銅質(zhì)徽章。
它早已氧化發(fā)黑,邊緣甚至有些磕碰的痕跡,可“紀(jì)檢”二字仍如刀刻般清晰。
她低頭,將它別在志愿者馬甲左胸的位置,動(dòng)作緩慢而莊重,仿佛是在披上一副早已褪色的鎧甲。
這是父親生前佩戴的最后一枚徽章。
她記得那天他回來(lái)得很晚,鞋底沾著泥,臉上沒(méi)有表情。
母親端來(lái)熱湯,他只說(shuō)了一句:“今天有個(gè)老人跪在鎮(zhèn)政府門口,說(shuō)是房子要塌了,可評(píng)估表上寫著‘結(jié)構(gòu)穩(wěn)固’?!蹦菚r(shí)她還不懂,什么叫“評(píng)估表可以寫假話”。
如今,她站在這片他曾用一生守護(hù)的土地上,卻要親手掀開他名字背后的陰影。
安置點(diǎn)是臨時(shí)搭建的彩鋼房區(qū),幾十戶人家擠在狹窄通道兩側(cè)。
林晚秋拎著幾袋米面油混入其中,馬甲上的紅袖標(biāo)讓她看起來(lái)像個(gè)普通的幫扶干部。
她的目標(biāo)很明確——李阿婆。
那個(gè)在村民大會(huì)上始終低著頭、只會(huì)比劃手勢(shì)的啞巴老人,曾在一次走訪中悄悄指向工地方向,枯瘦的手指顫巍巍地劃出一個(gè)“工”字。
可這一次,還沒(méi)等她靠近,李阿婆竟主動(dòng)迎了出來(lái)。
老人裹著一條破舊毛毯,雙手凍得通紅,裂口處滲著血絲。
她一把抓住林晚秋的手腕,力道大得驚人,隨即猛地蹲下,在潮濕的水泥地上用指尖狠狠劃出一個(gè)歪扭的字——
林晚秋心頭一震。
這不只是重復(fù),而是確認(rèn)。
她在傳遞信息,而且是在冒死傳遞。
可就在這時(shí),腳步聲由遠(yuǎn)及近。
“哎喲,這不是林同志嘛!”趙德發(fā)端著保溫桶大步走來(lái),臉上堆笑,眼里卻無(wú)半分溫度,“張書記特意交代,要重點(diǎn)照顧殘疾人,您可別嚇著王大娘的嬸娘啊?!?/p>
他語(yǔ)氣溫和,話卻鋒利如刀。
“王大娘的嬸娘”——全鎮(zhèn)都知道,王大娘三個(gè)月前上訪舉報(bào)后墜河身亡,尸體撈上來(lái)時(shí)手還攥著一份殘缺的合同復(fù)印件。
如今提起這個(gè)稱呼,分明是警告:你再查,下一個(gè)就是你關(guān)心的人。