凌晨四點(diǎn),寂靜被鎮(zhèn)招待所地下室里風(fēng)扇的低沉嗡鳴切割成碎片。
三維建模的幽藍(lán)色光影投射在墻上,勾勒出鎮(zhèn)政府配電房冰冷的骨架。
紅外探測儀的熱成像圖與老舊的建筑圖紙疊合,一處致命的異常被精準(zhǔn)鎖定。
“找到了?!奔夹g(shù)組的組長推了推眼鏡,指向屏幕上一個不應(yīng)存在的暗色方塊,“墻體夾層,高一點(diǎn)二米,深一點(diǎn)八米。入口被偽裝成通風(fēng)管道的檢修口,需要特殊鑰匙開啟?!?/p>
林晚秋的目光凝固在那塊代表著虛無的暗色區(qū)域上。
童年時模糊的記憶碎片,在此刻被電流擊穿般驟然清晰——父親曾在飯后閑聊時提過一句,“老鎮(zhèn)府大樓有暗格,是以前戰(zhàn)爭年代留下存檔用的,堅(jiān)固得很?!彼?dāng)時只當(dāng)是鄉(xiāng)野傳說,一笑而過。
她快步回到自己的臨時房間,從行李箱最底層翻出一個用絨布包裹的小木盒。
里面是父親的遺物,一串沾染著歲月銹跡的舊鑰匙。
它們形態(tài)各異,沉默地躺在盒中,像是凝固的時光。
林晚秋將它們?nèi)咳〕?,指尖的冰涼仿佛能觸碰到父親當(dāng)年的體溫。
她沒有絲毫猶豫,帶著鑰匙串和陳秘書,在夜幕的最后掩護(hù)下,再次潛入鎮(zhèn)政府大院。
配電房內(nèi),一股陳腐的機(jī)油味混雜著塵埃的氣息。
那處偽裝成檢修口的鐵板與墻面融為一體,布滿灰塵,若非有精準(zhǔn)的定位,肉眼幾乎無法分辨。
鎖孔細(xì)小而刁鉆。
林晚秋深吸一口氣,將鑰匙串上的鑰匙逐一嘗試。
第一把,太大。
第二把,齒形不對……當(dāng)?shù)谄甙褬邮焦艠愕狞S銅鑰匙插進(jìn)鎖孔時,一種嚴(yán)絲合縫的阻滯感傳來。
她輕輕轉(zhuǎn)動手腕,一聲微不可聞的“咔噠”聲,在死寂的室內(nèi)宛如驚雷。
那扇塵封了至少十年的鐵門,在她掌心下,沉重地向內(nèi)開啟。
一股被囚禁已久的、紙張霉變的氣味,混雜著鋼鐵的冷香,撲面而來。
上午七點(diǎn),天光大亮。
外圍警戒的林小禾已經(jīng)就位,她以檢查周邊線路安全為由,在配電房外圍不動聲色地游走。
夾層內(nèi)部,林晚秋沒有親自進(jìn)入,而是讓一名身形瘦削的技術(shù)員持微型內(nèi)窺攝像頭探入。
實(shí)時畫面?zhèn)鬏數(shù)狡桨咫娔X上,狹窄逼仄的空間內(nèi),十余個牛皮紙檔案盒整齊碼放,仿佛一列沉睡的士兵。
每個檔案盒側(cè)面都貼著手寫的標(biāo)簽,是年份與字母的組合。
一個標(biāo)簽因反復(fù)的觸摸而邊角磨損,在昏暗中卻格外醒目——“L14(原件)”。