一戰(zhàn)結(jié)束后,國家因戰(zhàn)爭(zhēng)支出近百億英鎊和損失九百萬噸船只,以及高筑的債臺(tái)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)框架崩潰,三百萬工人出現(xiàn)就業(yè)問題,社會(huì)掀起動(dòng)蕩,底層民不聊生。
這些受到牽連的勞動(dòng)者開始組織起來,發(fā)聲抗議和游行,維西特區(qū)主干街道上時(shí)常有鎮(zhèn)壓和緝捕的槍聲響起。
韋斯特戴著風(fēng)衣帽,他拉緊帽檐,試圖盡快穿過浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍,避免被當(dāng)作其中一員遭遇警署抓捕。
他如分支的溪流,匯進(jìn)了岔口的小街。
這一條街容納不了汽車行駛,如果前后都駛來馬車也會(huì)顯得非常局促,一般只有自行車和行人穿梭。
這里叫小惡魔街,沿街下去幾乎全是煙酒館子,一到入夜,街的深處會(huì)走出來各式各樣的妓女到酒館里拉客,作風(fēng)堪稱維西特區(qū)最亂之首。
白日里則還行,畢竟鬧事的酒鬼這個(gè)時(shí)間還在呼呼大睡,也就消停一點(diǎn)。
雨后的路不太好走,除了水洼多以外,經(jīng)過的自行車也很沒素質(zhì),會(huì)將臟水濺去韋斯特的褲子。
這是他討厭來這里的其中一個(gè)原因,另一個(gè)原因是太臭了。
酒館會(huì)將昨夜的垃圾丟到門口,等著清潔工來收拾,而垃圾里包括了剩菜剩飯和酒客的嘔吐物以及隨地的排泄物。
這些不可描述的東西摻和在一起,再加上雨水的澆灌,簡(jiǎn)直要把韋斯特臭得頭昏腦漲。
他用衣袖捂著口鼻,步履飛快,仿佛在躲避瘟疫,一推門,門鈴“叮當(dāng)”
地響,他進(jìn)了一家名叫巴洛克的酒館。
酒館的裝潢很常見,放在小惡魔街上算是下等,賣的酒也是這條街倒數(shù)難喝的其中一家,服務(wù)也非常差勁,偶爾會(huì)出現(xiàn)毆打客人的場(chǎng)面,除了干凈,真是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)也找不出來。
小惡魔街由于各類館子緊挨,周圍聳著兩三層的簡(jiǎn)陋樓房,頭頂還有居住的居民拉起繩索晾曬衣物。
即便是白天,陽光也透不進(jìn)來,致使這個(gè)地方不論晝夜都很昏暗。
“神父來了?!?/p>
酒館沒生意,三個(gè)服務(wù)員圍著煤油燈抽煙,看見韋斯特紛紛站起來,把煙摁滅在老舊的煙灰缸里。
臺(tái)前的調(diào)酒師是個(gè)身高一米九的壯漢,站起的那一刻,韋斯特感覺酒館的光線更暗了。
“我說過在教堂外的任何地方都不要使用這個(gè)稱呼。”
韋斯特?zé)o奈地嘆一聲,從衣袋里掏出一把裹著餐紙的鑰匙,拋給調(diào)酒師,“肖,這次任務(wù)開車去,具體位置寫在上面了。
先生說按老規(guī)矩,一個(gè)不留?!?/p>
布蘭溫第二天就醒了,睜開眼先看見母親奧莉維亞正盯著自己,然后神情從驚喜轉(zhuǎn)變成一副快要哭出來的模樣,高興得忘記喊醫(yī)生,還是家里過來照顧他的女傭去辦的。
他感到頭暈,甚至惡心,醫(yī)生說腦部受到?jīng)_擊后的反應(yīng)是在所難免的,很可能還會(huì)伴隨較輕的應(yīng)激或者神經(jīng)衰弱,需要靠藥物輔助恢復(fù)。
奧莉維亞心疼不已,在醫(yī)院的第四天,布蘭溫傷勢(shì)稍微緩解后,她才答應(yīng)讓警署的警探艾德蒙進(jìn)來詢問案發(fā)時(shí)候的細(xì)節(jié)。
“你真的記不起來了嗎?”
“記不起來了,我只記得馬修,死了?!?/p>
布蘭溫一動(dòng)腦筋,頭顱就會(huì)一陣一陣疼,他的腦海中只留下零碎的片段和馬修蒼白的臉,其他均是空白的。