海霧像一張沒(méi)有邊框的白幕,將夜與海困在同一處。鐵殼船劃開(kāi)冷黑的水面,朝大夏帝國(guó)的方向緩慢而固執(zhí)地前進(jìn)。
貨倉(cāng)里,煤油燈的火苗細(xì)得像一根要斷的髮絲,穿不透堆疊的木箱與鐵籠。鹽與霉的味道黏在每一口呼吸上。林牧蜷在角落,他把黑色披風(fēng)裹在身上,像把自己塞回某個(gè)早已破裂的繭。眼皮沉,卻不是睡——像是在和一扇看不見(jiàn)的門角力。那扇門后面是他不愿承認(rèn)的世界:血痕、倒影、笑聲、誓言、背叛、火光、雪、祭壇、城墻、幽暗的劇場(chǎng)簾幕,以及他用黑色幽默和自嘲堆建起來(lái)的王座。
他終究還是睡了。門無(wú)聲地開(kāi)了。
——
夢(mèng)里是一條狹窄到只能側(cè)身通過(guò)的長(zhǎng)廊。地面蒙著水汽,能映出人的臉——可那臉屬於誰(shuí),卻總差半寸。林牧踩過(guò)去,每一步都聽(tīng)見(jiàn)水紋碎裂的聲響,像一個(gè)個(gè)名字被擦掉。
他笑了一下,笑意薄得像刀刃:“又是這種歡迎儀式。我的夢(mèng)境從不缺禮節(jié)。”
左邊墻上掛著一面鏡子,鏡框是冷銀,邊角刻著冠。鏡里的人穿著黑鎧,頭戴王冠,眼睛像兩枚暗下去的燭芯,時(shí)亮?xí)r滅。林牧舉手想摸一摸那層鏡面,指尖剛貼上去,鏡中人忽然笑了——笑得比他更像他。
“尊駕?!辩R中人向他彎腰行禮,“戲主終於肯回到舞臺(tái)了。沒(méi)有你的嘲笑,觀眾都快睡著了?!?/p>
“你把我叫醒,就為了嘲笑我嘲笑觀眾?”林牧道。
“為了提醒你,痛苦也有禮儀?!辩R中人說(shuō),“你若不親手一一端起它們,它們會(huì)自己上桌?!?/p>
長(zhǎng)廊盡頭是一扇門,門上釘著一塊小牌——【倉(cāng)庫(kù)】。門內(nèi)傳來(lái)沉悶的敲擊聲,像有人把心臟裝進(jìn)木箱里運(yùn)輸。林牧推門而入,看見(jiàn)一個(gè)更大的倉(cāng)庫(kù):堆疊到天板的記憶箱、人形輪廓的包裹、被繩索束縛的影子。每個(gè)木箱上都刷了紅字:不要打開(kāi)。
“真會(huì)標(biāo)?!绷帜恋卣f(shuō),“越是這樣寫,越說(shuō)明必須打開(kāi)?!?/p>
他走到最近的一個(gè)箱子前,紅字滲著潮氣。他用指節(jié)輕敲,箱內(nèi)傳出輕笑聲,像某人用手背遮住唇角。林牧抬手,一把撬棍從空氣里遞了過(guò)來(lái)——鏡中人站在他身側(cè),披風(fēng)拖地,笑得溫柔。
“別太溫柔?!绷帜两舆^(guò)撬棍,“我不配?!?/p>
木蓋被撬開(kāi)的一瞬間,風(fēng)像獵犬衝出,叼走貨倉(cāng)里貧瘠的燈火。箱子里不是物件,是一場(chǎng)戲——一處雪地鐘樓,凍風(fēng)里小小的鐘擺不停顫抖,韓夜童的指尖在冰冷齒輪上操作,她側(cè)臉冷白,眼底埋著火苗:“塔心的暖流還能再撐十分鐘,孩子們先撤?!?/p>
“你為什么總是能救人?”夢(mèng)里的林牧站在鐘樓陰影下,問(wèn)那個(gè)記憶里的她。
韓夜童沒(méi)有抬頭,只把一個(gè)微笑貼在齒輪上:“因?yàn)槟悴痪取!?/p>
林牧沉默片刻,笑了:“這個(gè)臺(tái)詞寫得太尖銳了,像是某個(gè)偏心的敘事者在替你報(bào)仇。”
雪地忽然下起細(xì)小的灰。畫(huà)面顫抖,像老舊膠片被人用指甲刮過(guò)。孩子們的鞋印向遠(yuǎn)方延伸,最后全部變成黑色的。畫(huà)面合上,箱子里只剩鐵屑。
“下一個(gè)。”林牧說(shuō)。
他撬開(kāi)第二個(gè)箱子。是宮殿長(zhǎng)廊,琉璃瓦碎裂一地,路西亞在傾倒的柱影間推開(kāi)門扉,穿戴繁復(fù)的禮冠,自嘲地向他行禮:“陛下,請(qǐng)別在我的葬禮上說(shuō)笑?!?/p>
“我正是為葬禮而生?!绷帜列?,“你知道,黑鎧與王冠最適合站在末日上?!?/p>
路西亞的眼神像一枚冷鈴,晃一下就把人喚醒:“末日不需要你的幽默,末日前需要你的手。”
畫(huà)面里傳來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爆鳴,像沉睡的獸群翻身。她回頭時(shí),禮冠上的寶石一顫,整座宮殿一瞬間變成玻璃,四散飛裂。玻璃碎片每一枚都倒映出林牧的臉,千百個(gè)他一起笑,笑聲里夾雜著自我厭惡與某種幾乎要承認(rèn)的真相。箱子合攏,碎片流回黑暗。
【寫到這里我希望讀者記一下我們域名101看書(shū)網(wǎng)解無(wú)聊,101????????????。??????超實(shí)用】
“再下一個(gè)?!?/p>
第三個(gè)箱子很輕,輕到像是空箱。林牧撬開(kāi),里面是一封沒(méi)有文字的信,信紙有淺淺的摺痕,像被某人的指腹反覆撫摸。沒(méi)有墨,沒(méi)有印章,只有一縷香,是大夏城里常見(jiàn)的桂。那縷香像一條看不見(jiàn)的線,牽得人心口發(fā)緊。他把信貼近鼻尖,聞到一點(diǎn)點(diǎn)淚的咸味。
“小朝?!彼f(shuō)出她的名字,語(yǔ)氣平淡,像是在說(shuō)一個(gè)遲到太久的日常詞。