“記得吃飯?!?/p>
她看著那行字笑了,覺得這樣的囑咐俗得可笑,但也正因?yàn)樗祝韵衩?。她把信放好,又打開窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來,把房?jī)?nèi)的燈吹了一下,燈火伏低又立起,像一個(gè)人跌倒又站穩(wěn)。
“明日我去席上?!彼鋈粚?duì)門外道。
侍女隔著門一愣:“小姐?”
“去一趟。”她說,“把該見的人見了,把該拒絕的拒掉。把路先鋪?!?/p>
侍女下去張羅。小朝扶窗站了許久,直到東邊的天線被一條很薄的銀光劃開。她把披肩再攏緊一些,心里像落下一顆小石子,穩(wěn)了。
——
清晨,港口。
霧退得很慢,像不愿離家的老人。鐵殼船在外錨緩緩調(diào)頭,港口的黑燈塔亮起最后一盞燈,像把夜的句號(hào)點(diǎn)完。
林牧醒得很早,收拾好行李——一件披風(fēng),一柄不再鋒利的短刃,一本濕了邊的舊冊(cè)。從貨倉(cāng)到甲板,他每走一步,都聽見船本人的聲音:木板咯吱,繩索呼吸,鐵釘?shù)偷椭淞R。
他在船首站定,看見大夏城輪廓像一枚印章,嵌在霧的邊緣。那印章上有城墻、有塔、有屋脊,還有他一眼也看不見卻能聞到的東西——桂。
“到了?!彼麑?duì)自己說。
他忽然想到很久以前的一場(chǎng)談話。有人問他:“你到底想要什么?”他當(dāng)時(shí)用玩笑敷衍:“我要世界笑。”
而現(xiàn)在,他把答案改了一個(gè)字:“我要她笑?!?/p>
他往城的方向彎了彎腰,像向一個(gè)無形的觀眾致意:“戲主回來了。這回,請(qǐng)把布幕拉高一點(diǎn),讓我看清楚?!?/p>
他又笑:“也讓我被看清楚?!?/p>
船駛進(jìn)內(nèi)港,纜繩拋出,鐵勾扣住岸邊的環(huán)。那一刻,雁群越過城上空,透過霧,發(fā)出薄而清的鳴叫。聲音落下時(shí),他心頭忽生一個(gè)全新的、幾乎陌生的感覺——不是狂喜,不是勝負(fù),只是靠岸。
他提起行囊,踏向跳板。腳掌落在木板上,發(fā)出一聲乾脆的響。像某種長(zhǎng)久的、不肯說出口的等待,終於有了回音。
——
帝都東城口,早市將開未開。
小朝從車上踏下來。她沒有穿華服,只一身乾凈的深青色衣裙。風(fēng)從城外吹來,先把她的髮絲撥亂了一下,又溫柔地替她整理。
她抬眼,霧在她面前分開,像一道恰到好處的門。門里,一個(gè)人背著行囊走來。披風(fēng)是黑的,眼睛是亮的,嘴角帶著一點(diǎn)守不住的笑,像一個(gè)終於說不出嘲諷的人。
兩人就那么站住,像兩條彼此確認(rèn)的線,準(zhǔn)備在這座城,這個(gè)時(shí)間,把一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)慕Y(jié)打上。
林牧先開口:“我遲到?!?/p>
小朝說:“我早到?!?/p>
林牧點(diǎn)頭:“好,合起來剛剛好?!?/p>
她忍不住笑出聲,笑里帶著泣:“你這種算術(shù),從前讓人討厭,現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在也討厭。”他替她說完,“但你會(huì)忍一忍?!?/p>