“小朝?!彼f(shuō)出她的名字,語(yǔ)氣平淡,像是在說(shuō)一個(gè)遲到太久的日常詞。
鏡中人歪頭:“她等你?”
“她等我?!绷帜涟研欧呕叵渲校严渥又匦潞仙希裉孀约宏P(guān)上什么,“可我等誰(shuí)?”
“你等你?!辩R中人說(shuō),“可惜你每次都遲到?!?/p>
林牧笑了,笑里帶著一絲薄怒:“這類話,適合寫在那些偽善的心靈雞湯書上,貼心又無(wú)用?!?/p>
“無(wú)用的東西,才一直活著?!辩R中人攤開手,“比如你?!?/p>
貨倉(cāng)外,真實(shí)的船身輕輕一晃,一些細(xì)小的鋼釘發(fā)出齒間打架般的叮噹。夢(mèng)境里,長(zhǎng)廊開始下沉,像被海整個(gè)吞咽。水沿著箱縫淌進(jìn)來(lái),每一滴水都像一個(gè)被忘掉的名字。
“趕時(shí)間了,尊駕?!辩R中人的聲音像遠(yuǎn)處的鐘,帶著金屬的冷和慈悲的假象,“最后一個(gè)箱子,請(qǐng)你自己打開。”
林牧走向最深處,那里立著一個(gè)又高又窄的箱子,上面刷的紅字不是【不要打開】,而是【打開】。他笑了一聲:“看,命運(yùn)偶爾也會(huì)直來(lái)直去?!?/p>
他把撬棍插入縫隙,木頭髮出像骨頭裂開的聲音。箱蓋倒下,里面是一面黑色的水。沒有畫面,沒有聲響,只是一汪漆黑,安靜得過分。
林牧伸手,手腕剛觸到水面,整面黑水忽地炸開,無(wú)數(shù)手從里面抓住他——那些手或溫或冷,或帶刀痕或復(fù)以繭皮,指尖的觸感像歷史翻頁(yè)。他被一把拽入水中。
水底不是海,是劇院。圓形的舞臺(tái)懸在半空,四周座席坐滿了戴面具的觀眾。他們不說(shuō)話,只有呼吸在面具里迴響。舞臺(tái)中央立著一把王座,王座上空空如也。
“到你上場(chǎng)了?!庇腥嗽谒呎f(shuō),是他自己的聲音。
林牧一步一步走上舞臺(tái)。他把黑鎧與王冠重新穿回身上,披風(fēng)像一片夜幕,拖過臺(tái)面。觀眾席上無(wú)聲無(wú)息地亮起一盞盞冷燈,照著他,也照著他背后的空。
“女士們、先生們?!彼蚩諢o(wú)一人的神只、向滿場(chǎng)沉默的人類、向那些已經(jīng)不在場(chǎng)的名字行禮,“今晚的戲名叫——《我離不開我》。”
觀眾沒有鼓掌。面具一張張,像無(wú)數(shù)種沉默的表情。
林牧坐上王座,手指敲了兩下扶手,像敲開自己的胸腔。他平靜地說(shuō):“我承認(rèn)。痛苦是我的領(lǐng)地,記憶是我的城墻。我在其內(nèi)巡夜,在其上嘲笑,在其下埋葬?!?/p>
他頓一頓:“但我仍要去大夏?!?/p>
他說(shuō)完,所有冷燈同時(shí)熄滅。劇院坍塌,舞臺(tái)變回黑水。黑水把他托起,像把溺者重新遞交給呼吸。貨倉(cāng)里的微光重新落在他臉上。他在睡夢(mèng)里長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣,像是把自己從一場(chǎng)私人的審判里簽字放出。遠(yuǎn)處傳來(lái)水手的吆喝與鐘鳴,鐵殼船切開霧更深的一層。
——
同一夜,大夏帝國(guó),帝都。
秋夜的風(fēng)穿過宮城東側(cè)的杏葉大道,叮叮噹噹地敲打著屋檐下的風(fēng)鈴。小朝披著素色披肩,坐在閣樓窗前。她把一個(gè)小木盒放在書案上。盒子打開,里面有一小截?cái)嗟舻暮诮z帶、一枚磨的齒輪、一張被汗水糊掉字的便箋。桂的香氣淡到幾乎要沒有,但她仍能辨認(rèn)出那是某年某月某夜他身上的味道。
“林牧。”她叫他的名字,像叫一盞燈,“你又要遲到了。”
她笑了一下,那笑很輕,像一粒砂落進(jìn)時(shí)鐘。
屋內(nèi)擺著一張地圖,是大夏往東的航線圖。她用紅墨在地圖邊緣點(diǎn)了一個(gè)記號(hào),那是港口常見的一個(gè)黑色燈塔。她想像一條船在霧中靠近,船頭掛著沒有國(guó)徽的旗,鐵板被鹽磨得發(fā)白,有人從船腹走出來(lái),第一眼不是看城,是看天——那人的眼睛總是先看最遠(yuǎn)的地方,然后才把目光慢慢拉回眼前。
她伸手去關(guān)窗,忽聽見院子里腳步。侍女低聲稟道:“小姐,丞相府又傳話來(lái),問您明日的席上可否出面?!?/p>
“我不去。”她淡淡道。
“但……”