“現(xiàn)在也討厭?!彼嫠f完,“但你會(huì)忍一忍?!?/p>
“我會(huì)?!彼f。
他上前一步,把手里那本舊冊(cè)遞給她:“給你。”
“這是?”
“我欠你的笑話,全寫在里面。路上寫的,字不好看?!彼D了頓,低低道,“以后我們一起補(bǔ)?!?/p>
她接過,指腹貼在那濕過邊的紙上,像摸到一條將要展開的路。
“走吧?!彼f,“先吃飯?!?/p>
“聽你的。”他點(diǎn)頭,“記得吃飯。”
她抬眸,眼里的光像晨霧里第一縷日色:“記得吃飯,是我的臺(tái)詞。”
“從今往后,是我們的臺(tái)詞?!彼馈?/p>
城門內(nèi)的喧囂漸起,有賣湯餅的吆喝,有挑柴的腳步,有孩子追逐的笑聲,有秋風(fēng)把桂吹成一場(chǎng)不嚴(yán)肅的雪。他們並肩走進(jìn)城里,像兩個(gè)剛從一場(chǎng)過長的夢(mèng)里醒來的人,帶著那夢(mèng)的傷,也帶著那夢(mèng)的證詞。
林牧沒有把痛苦留在海上。他把它背回來,像背回一件家傳的器具——不是用來嚇人,而是用來生火。他知道,記憶不會(huì)善良,但可以溫暖。他也知道,黑色幽默不會(huì)救人,但能讓人撐過夜。
而小朝懂得在每一段夜里,替這些火添一撮穩(wěn)的灰,讓它燒得長一點(diǎn)。
世界不會(huì)因此仁慈,權(quán)力不會(huì)因此讓步,命運(yùn)不會(huì)因此改口。可他們?cè)谝黄饡r(shí),命運(yùn)至少學(xué)會(huì)了停一下,像一個(gè)被戳穿的笑話,先咳嗽,再重新組句。
前方是長街,是席面,是拒絕與接受,是新的債與舊的還。前方是他們要去過的日子。
——
故事到這里合上,但不是因?yàn)槭澜缙届o了,而是因?yàn)閮蓚€(gè)人找到了一種與世界搏斗的姿勢(shì):
一個(gè)人背著痛苦,不再試圖丟掉,而是學(xué)會(huì)放置;
一個(gè)人守著思念,不再只等候,而是開始鋪路。
他們之間沒有最偉大的誓言,只有最庸常的話——“記得吃飯。”
庸常的話是最難的魔法。它把遠(yuǎn)方縮短,把夜晚點(diǎn)亮,把漫長的人生變得可以一步一步走。
如果多年以后,這座城還有人提起那一場(chǎng)漫長的黑霧與那一聲靠岸,他們大概會(huì)這樣說:
——有個(gè)穿黑披風(fēng)的人,帶著全世界的壞笑與傷痕回來;
——有個(gè)穿青衣的女子,用一頓熱飯把他留住。
然后,日子就開始了。
—完—