1993年11月28日清晨,開往北京的T62次列車靜靜地??吭谡九_上。綠皮車廂在晨光中泛著溫潤的光澤,車頭懸掛的青年文明號牌匾格外醒目。站臺上擠滿了送行的人群,大喇叭里正在播放《在希望的田野上》,歡快的旋律與蒸汽機的轟鳴交織在一起。
毛蛋背著帆布工具包,手里緊緊攥著車票和介紹信。他的行囊里除了幾件換洗衣服,最重要的就是那個精心包裝的釣具支架樣品,以及一本已經被翻舊了的《中共中央關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》單行本。
到了北京就給家里打電話,母親整理著毛蛋的衣領,眼里含著不舍的淚光,聽說北方天冷,記得把毛衣穿上。她將裝滿食物的網兜塞進兒子手里,里面裝著煮雞蛋、烙餅和自家腌的咸菜。
父親站在一旁,雖然保持著領導干部的沉穩(wěn),但微微顫抖的手還是泄露了內心的激動。他最后檢查了一遍毛蛋的行李,鄭重地將一個信封塞進兒子口袋:這里面是五百塊錢和我的工作證,萬一遇到困難,可以找駐京辦的同志。
列車員吹響哨子,綠色的車廂門緩緩關閉。毛蛋從車窗探出身,向著月臺上的父母揮手。母親忍不住追著列車跑了幾步,父親則站在原地,用力地揮著手,直到列車駛出站臺。
車廂里洋溢著特殊時代的氣息。毛蛋的對座是一位戴著眼鏡的中年干部,正在閱讀《人民日報》三中全會專題報道;旁邊是一對年輕夫婦,興奮地討論著去北京進貨的計劃;過道那邊幾個大學生在熱烈爭論著市場調節(jié)與宏觀調控的關系。
小伙子,這是去北京出差?對面的干部放下報紙,友善地問道。
毛蛋有些緊張地回答:去參加全國技校創(chuàng)新大賽,我設計了一個釣魚用的支架。
哦?干部感興趣地推推眼鏡,現(xiàn)在國家正鼓勵技術創(chuàng)新啊。十四屆三中全會剛開完,就是要建立市場經濟體制,你們年輕人的創(chuàng)新項目正好趕上好時候。
談話引起了周圍乘客的注意。那對年輕夫婦湊過來:什么創(chuàng)新項目?我們現(xiàn)在做服裝生意,也想著要不要搞點新技術。
毛蛋鼓起勇氣拿出樣品和設計圖。很快,他的座位旁就圍了一圈人。大家你一言我一語地討論起來,有人建議申請專利,有人詢問生產成本,還有人熱心地介紹北京的技術市場。
列車駛過華北平原,車窗外是一望無際的麥田。廣播里開始播放《人民日報》評論員文章:《論社會主義市場經濟體制的基本特征》。乘客們都安靜下來,認真聆聽著。
。。。建立社會主義市場經濟體制,就是要使市場在國家宏觀調控下對資源配置起基礎性作用。。。廣播里的聲音清晰而有力。
毛蛋注意到,車廂里不少人都在筆記本上記錄著。他對面的干部邊聽邊點頭,偶爾在報紙上劃重點。那對年輕夫婦也拿出小本子,認真地記下個體經濟、私營經濟等關鍵詞。
中午時分,列車員推著餐車走過。毛蛋打開母親準備的飯盒,金黃的烙餅還帶著余溫。旁邊的干部拿出茶葉蛋與他分享,兩人邊吃邊聊起來。
我在市經委工作,干部自我介紹道,這次就是去北京參加三中全會精神學習班。你們技校生能搞出這樣的創(chuàng)新,很不簡單啊。
他仔細看著毛蛋的設計圖:現(xiàn)在國家正在制定支持科技創(chuàng)新的具體政策。你這個項目,完全可以申請星火計劃支持嘛。
餐車過后,車廂里展開了自發(fā)的學習討論。干部拿出學習材料,給大家講解三中全會精神;大學生們爭論著市場經濟與計劃經濟的不同;個體戶們關心著稅收優(yōu)惠政策;毛蛋則成了技術創(chuàng)新的話題中心。
現(xiàn)在政策放寬了,干部感慨地說,要是在以前,你們技校生哪有機會參加全國比賽?更別說還能申請專利了。
那對年輕夫婦接話:是啊,我們去年才開始做服裝生意。要是早幾年,還得擔心被說是投機倒把呢!
一個大學生興奮地說:三中全會說要建立勞動力市場機制,我們畢業(yè)后選擇余地就大了!
毛蛋靜靜地聽著,感受著時代變革的脈搏。他想起父親臨別時的話:記住,你趕上了好時候,要珍惜這個機會。此刻,在這列北上的火車上,他真切地體會到了這句話的含義。
傍晚時分,列車廣播通知即將到達北京。乘客們都擠到車窗前,好奇地張望這座正在快速變化的城市。
看!國貿中心!有人指著遠處高聳的塔吊,聽說要建北京最高的樓呢!
那邊是新技術開發(fā)區(qū),干部向毛蛋介紹,有很多科技企業(yè),你應該去看看。