1993年11月28日清晨,開(kāi)往北京的T62次列車靜靜地??吭谡九_(tái)上。綠皮車廂在晨光中泛著溫潤(rùn)的光澤,車頭懸掛的青年文明號(hào)牌匾格外醒目。站臺(tái)上擠滿了送行的人群,大喇叭里正在播放《在希望的田野上》,歡快的旋律與蒸汽機(jī)的轟鳴交織在一起。
毛蛋背著帆布工具包,手里緊緊攥著車票和介紹信。他的行囊里除了幾件換洗衣服,最重要的就是那個(gè)精心包裝的釣具支架樣品,以及一本已經(jīng)被翻舊了的《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》單行本。
到了北京就給家里打電話,母親整理著毛蛋的衣領(lǐng),眼里含著不舍的淚光,聽(tīng)說(shuō)北方天冷,記得把毛衣穿上。她將裝滿食物的網(wǎng)兜塞進(jìn)兒子手里,里面裝著煮雞蛋、烙餅和自家腌的咸菜。
父親站在一旁,雖然保持著領(lǐng)導(dǎo)干部的沉穩(wěn),但微微顫抖的手還是泄露了內(nèi)心的激動(dòng)。他最后檢查了一遍毛蛋的行李,鄭重地將一個(gè)信封塞進(jìn)兒子口袋:這里面是五百塊錢和我的工作證,萬(wàn)一遇到困難,可以找駐京辦的同志。
列車員吹響哨子,綠色的車廂門緩緩關(guān)閉。毛蛋從車窗探出身,向著月臺(tái)上的父母揮手。母親忍不住追著列車跑了幾步,父親則站在原地,用力地?fù)]著手,直到列車駛出站臺(tái)。
車廂里洋溢著特殊時(shí)代的氣息。毛蛋的對(duì)座是一位戴著眼鏡的中年干部,正在閱讀《人民日?qǐng)?bào)》三中全會(huì)專題報(bào)道;旁邊是一對(duì)年輕夫婦,興奮地討論著去北京進(jìn)貨的計(jì)劃;過(guò)道那邊幾個(gè)大學(xué)生在熱烈爭(zhēng)論著市場(chǎng)調(diào)節(jié)與宏觀調(diào)控的關(guān)系。
小伙子,這是去北京出差?對(duì)面的干部放下報(bào)紙,友善地問(wèn)道。
毛蛋有些緊張地回答:去參加全國(guó)技校創(chuàng)新大賽,我設(shè)計(jì)了一個(gè)釣魚(yú)用的支架。
哦?干部感興趣地推推眼鏡,現(xiàn)在國(guó)家正鼓勵(lì)技術(shù)創(chuàng)新啊。十四屆三中全會(huì)剛開(kāi)完,就是要建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,你們年輕人的創(chuàng)新項(xiàng)目正好趕上好時(shí)候。
談話引起了周圍乘客的注意。那對(duì)年輕夫婦湊過(guò)來(lái):什么創(chuàng)新項(xiàng)目?我們現(xiàn)在做服裝生意,也想著要不要搞點(diǎn)新技術(shù)。
毛蛋鼓起勇氣拿出樣品和設(shè)計(jì)圖。很快,他的座位旁就圍了一圈人。大家你一言我一語(yǔ)地討論起來(lái),有人建議申請(qǐng)專利,有人詢問(wèn)生產(chǎn)成本,還有人熱心地介紹北京的技術(shù)市場(chǎng)。
列車駛過(guò)華北平原,車窗外是一望無(wú)際的麥田。廣播里開(kāi)始播放《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章:《論社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的基本特征》。乘客們都安靜下來(lái),認(rèn)真聆聽(tīng)著。
。。。建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,就是要使市場(chǎng)在國(guó)家宏觀調(diào)控下對(duì)資源配置起基礎(chǔ)性作用。。。廣播里的聲音清晰而有力。
毛蛋注意到,車廂里不少人都在筆記本上記錄著。他對(duì)面的干部邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭,偶爾在報(bào)紙上劃重點(diǎn)。那對(duì)年輕夫婦也拿出小本子,認(rèn)真地記下個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)等關(guān)鍵詞。
中午時(shí)分,列車員推著餐車走過(guò)。毛蛋打開(kāi)母親準(zhǔn)備的飯盒,金黃的烙餅還帶著余溫。旁邊的干部拿出茶葉蛋與他分享,兩人邊吃邊聊起來(lái)。
我在市經(jīng)委工作,干部自我介紹道,這次就是去北京參加三中全會(huì)精神學(xué)習(xí)班。你們技校生能搞出這樣的創(chuàng)新,很不簡(jiǎn)單啊。
他仔細(xì)看著毛蛋的設(shè)計(jì)圖:現(xiàn)在國(guó)家正在制定支持科技創(chuàng)新的具體政策。你這個(gè)項(xiàng)目,完全可以申請(qǐng)星火計(jì)劃支持嘛。
餐車過(guò)后,車廂里展開(kāi)了自發(fā)的學(xué)習(xí)討論。干部拿出學(xué)習(xí)材料,給大家講解三中全會(huì)精神;大學(xué)生們爭(zhēng)論著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的不同;個(gè)體戶們關(guān)心著稅收優(yōu)惠政策;毛蛋則成了技術(shù)創(chuàng)新的話題中心。
現(xiàn)在政策放寬了,干部感慨地說(shuō),要是在以前,你們技校生哪有機(jī)會(huì)參加全國(guó)比賽?更別說(shuō)還能申請(qǐng)專利了。
那對(duì)年輕夫婦接話:是啊,我們?nèi)ツ瓴砰_(kāi)始做服裝生意。要是早幾年,還得擔(dān)心被說(shuō)是投機(jī)倒把呢!
一個(gè)大學(xué)生興奮地說(shuō):三中全會(huì)說(shuō)要建立勞動(dòng)力市場(chǎng)機(jī)制,我們畢業(yè)后選擇余地就大了!
毛蛋靜靜地聽(tīng)著,感受著時(shí)代變革的脈搏。他想起父親臨別時(shí)的話:記住,你趕上了好時(shí)候,要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。此刻,在這列北上的火車上,他真切地體會(huì)到了這句話的含義。
傍晚時(shí)分,列車廣播通知即將到達(dá)北京。乘客們都擠到車窗前,好奇地張望這座正在快速變化的城市。
看!國(guó)貿(mào)中心!有人指著遠(yuǎn)處高聳的塔吊,聽(tīng)說(shuō)要建北京最高的樓呢!
那邊是新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū),干部向毛蛋介紹,有很多科技企業(yè),你應(yīng)該去看看。