黑巖小說

第2章 家屬院的紅磚味（第1頁）

自行車的鏈條“咔嗒咔嗒”響著，震得我貼在母親懷里的臉頰發(fā)麻。十二月的風(fēng)裹著煤煙和凍土的氣息，從母親裹著的舊棉襖縫隙鉆進(jìn)來，我縮了縮脖子，把臉埋得更深——這不是前世坐過的任何一輛車，沒有柔軟的座椅，只有父親寬厚的后背，和母親手臂環(huán)著我時(shí)，袖口磨出的毛邊。

“慢點(diǎn)兒騎，道上結(jié)冰了?！蹦赣H的聲音壓得很低，怕凍著我，吐氣時(shí)的白霧飄在父親耳邊。父親“嗯”了一聲，自行車的速度又慢了些，車把左右晃了晃，避開了路面上一塊凸起的凍泥。我瞇著眼從母親臂彎里往外看，遠(yuǎn)處工廠的煙囪正冒著灰白的煙，像根粗粗的柱子扎在天邊，那是父親上班的地方——郊區(qū)的紅星機(jī)床廠，離市區(qū)要騎兩個(gè)小時(shí)自行車，卻離北邊的農(nóng)村只有兩里地，眼瞅著就能看見農(nóng)田里光禿禿的麥茬。

這是1979年的冬天，我重生后的第三天，剛從工廠職工醫(yī)院出院。母親懷里揣著的布包里，除了我的小褥子，還有張折疊起來的糧票，是昨天出院時(shí)護(hù)士長給的，說能去家屬院的糧店換兩斤小米。父親的藍(lán)布工裝外套搭在車把上，袖口磨得發(fā)亮，肘部還縫著一塊補(bǔ)丁——他是機(jī)床廠的機(jī)修工，上個(gè)月剛評(píng)上“先進(jìn)職工”，獎(jiǎng)品是一條印著“抓革命促生產(chǎn)”的毛巾，現(xiàn)在正鋪在我身下當(dāng)墊子。

“前面就是家屬院了?！备赣H的聲音帶著點(diǎn)松快，自行車拐進(jìn)一條鋪著碎石子的小路。我看見一排排紅磚平房，屋頂鋪著黑瓦片，每家門前都搭著個(gè)小煤棚，門口堆著幾袋過冬的白菜和蘿卜。有個(gè)穿灰棉襖的女人正蹲在公共水龍頭旁邊洗菜，看見我們，直起腰喊：“老陳，出院啦？這小家伙看著真精神！”

父親停下車，母親抱著我小心地下了后座。那女人湊過來，手里還滴著水的蘿卜放在腳邊的竹籃里，她輕輕碰了碰我的小臉蛋，笑著對(duì)母親說：“張姐，跟我們家莉莉差不多大呢，以后正好一起上廠子里的幼兒園。”我順著她的目光看過去，不遠(yuǎn)處的平房門口，有個(gè)裹著粉色小棉襖的女嬰，正被一個(gè)老太太抱著，眼睛亮晶晶的，正往我這邊看。

“可不是嘛，等開春暖和了，就能送幼托班了，省得咱們上班分心?！蹦赣H笑著應(yīng)著，伸手理了理我的襁褓。我心里猛地一動(dòng)——莉莉？這個(gè)名字像顆小石子投進(jìn)水里，泛起圈圈漣漪。前世我直到四十歲才成家，妻子叫林莉，也是機(jī)床廠工人家的孩子，小時(shí)候就在廠幼兒園長大。難道……眼前這個(gè)女嬰，就是我未來的妻子？

風(fēng)又吹過來，帶著旁邊農(nóng)田里的土腥味。那叫莉莉的女嬰好像對(duì)我笑了笑，小手揮了揮。我也想動(dòng)動(dòng)手，卻只能輕輕蜷了蜷手指——這一世，我們竟這么早就相遇了，沒有前世的錯(cuò)過和遺憾，從幼兒園開始就能一起長大。我看著她粉色的小棉襖，心里暗暗想：這一世，我一定要好好護(hù)著她，不像前世對(duì)妻子那樣，把所有的耐心都給了魚竿。

“快進(jìn)屋吧，外面風(fēng)大?！备赣H接過母親手里的布包，推開了自家的門。屋子不大，一間臥室一間堂屋，地面是夯實(shí)的黃土地，掃得干干凈凈。堂屋中間擺著一張木制的八仙桌，桌腿有點(diǎn)歪，用一塊木片墊著；靠墻放著兩個(gè)舊木箱，是母親嫁過來時(shí)帶的嫁妝；最顯眼的是堂屋角落里的煤爐，爐口冒著淡淡的青煙，上面坐著一把鋁壺，正“咕嘟咕嘟”地?zé)?/p>

母親把我放在里屋的土炕上，炕上鋪著厚厚的稻草，蓋著一床打了補(bǔ)丁的花棉被，暖烘烘的?！拔胰c(diǎn)熱水，給你擦擦臉?！蹦赣H說著，拿起煤爐上的鋁壺，倒了點(diǎn)熱水在搪瓷盆里。我躺在炕上，看著屋頂糊著的舊報(bào)紙，上面印著“工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)題，邊角已經(jīng)發(fā)黃卷邊。

父親坐在炕邊，從口袋里掏出一個(gè)小鐵盒，打開來，里面是幾塊水果糖，糖紙是透明的，印著簡單的花紋。“昨天工會(huì)發(fā)的，給你媽補(bǔ)補(bǔ)身子?！彼闷鹨粔K，剝了糖紙，遞到母親嘴邊。母親咬了一小口，又把剩下的塞回父親嘴里，笑著說：“你上班累，你吃。”

我看著他們的互動(dòng)，心里暖暖的。前世我的父母走得早，我記不清他們的樣子，只記得小時(shí)候總在漁具店門口羨慕別人有父母陪著。這一世，我有了疼我的父母，有了溫暖的家，還有了提前相遇的未來妻子，我一定要好好珍惜。

“對(duì)了，下個(gè)月幼托班開始報(bào)名，咱們得早點(diǎn)去排隊(duì)?！蹦赣H突然想起什么，對(duì)父親說，“聽說今年名額緊，好多雙職工家庭都想送孩子去?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，到時(shí)候我請(qǐng)半天假，咱們一起去。廠子里的幼托老師都是老職工家屬，放心，還有小學(xué)也在旁邊，以后孩子上學(xué)也方便，不用跑遠(yuǎn)路?！?/p>

我躺在炕上，聽著他們聊幼托班、聊小學(xué)，心里滿是期待。前世我只上過初中，因?yàn)槌撩葬烎~，早早輟學(xué)了，后來找工作處處碰壁，只能打零工。這一世，我要好好上學(xué)，不光要學(xué)書本上的知識(shí)，還要利用工廠離農(nóng)村近的便利，去河邊觀察魚的習(xí)性，偷偷學(xué)釣魚的技巧——不是像前世那樣瞎琢磨，而是腳踏實(shí)地，一點(diǎn)一點(diǎn)積累。

這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

正想著，外面?zhèn)鱽磬従蛹业穆曇簦莿偛拍莻€(gè)抱莉莉的老太太，在喊莉莉的媽媽：“快來看，隔壁王師傅家的黑白電視開了，在放《地道戰(zhàn)》呢！”母親聽見了，對(duì)父親說：“要不咱們也去看看？孩子還小，在家也沒事?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地把我抱起來，裹緊了襁褓。

我們走到隔壁王師傅家，院子里已經(jīng)圍了好幾個(gè)人，都湊在堂屋門口，盯著屋里的黑白電視。電視是14英寸的，外殼是深棕色的木頭，屏幕上滿是雪花點(diǎn)，但聲音很清楚。我被父親抱著，湊在人群后面，雖然看不懂電視里演的是什么，但能感覺到大家的熱鬧——有人在討論劇情，有人在給孩子剝糖吃，還有人在說王師傅是“萬元戶”，才能買得起電視。

突然，電視里出現(xiàn)了一個(gè)鏡頭，是游擊隊(duì)員趴在河邊的蘆葦叢里，手里拿著一根長長的竹竿，往水里捅。我的眼睛一下子亮了——那根竹竿，多像前世我用的第一根魚竿?。‰m然沒有魚線和魚鉤，但那細(xì)長的形狀，握在手里的姿勢，和釣魚時(shí)一模一樣。

我盯著屏幕，心里癢癢的。前世我第一次釣魚，用的就是爺爺留下的一根竹竿，沒有魚線，就用家里的棉線代替，沒有魚鉤，就把縫衣針燒紅了彎成鉤，結(jié)果釣了一下午，只釣上一只小蝦米?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的我太急了，根本沒觀察過魚的習(xí)性，也沒掌握正確的姿勢，難怪釣不到魚。

“這孩子怎么盯著電視不眨眼？”旁邊有人注意到我，笑著說，“難道看懂了？”母親也覺得奇怪，輕輕摸了摸我的頭：“可能是覺得竹竿好玩吧?！蔽倚睦锇蛋迪?，不是好玩，是我知道那根竹竿能做什么，知道怎么用它釣上魚來——這一世，我要從一根竹竿開始，學(xué)好釣技，過好人生。

看完電視回家時(shí)，天已經(jīng)黑了。父親點(diǎn)上了煤油燈，昏黃的燈光照亮了屋子。母親給我喂了點(diǎn)米湯，然后把我放在炕上，蓋好被子?！敖裉炖哿艘惶?，早點(diǎn)睡吧?！蹦赣H說著，和父親坐在炕邊，小聲地聊著天，聊的是下個(gè)月的工資，聊的是給我做新棉襖的布票，聊的是開春后去農(nóng)村菜地買點(diǎn)新鮮的蔬菜。

我躺在暖烘烘的被窩里，聽著他們的聲音，聞著屋子里煤煙和米湯混合的味道，心里無比踏實(shí)。這就是1979年的工人家庭，不富裕，卻很溫暖；沒有華麗的家具，卻有滿滿的煙火氣。離城市遠(yuǎn)，卻有工廠的配套設(shè)施，能讓我安穩(wěn)上學(xué)；離農(nóng)村近，能讓我早早接觸到河邊，接觸到釣魚。

還有莉莉，那個(gè)和我差不多大的女嬰，未來的妻子。我們會(huì)一起上幼兒園，一起上小學(xué)，一起在工廠家屬院長大，一起看著工廠的煙囪冒出的煙，一起在農(nóng)村的河邊玩耍。這一世，我不會(huì)再讓她受委屈，不會(huì)再讓她像前世的妻子那樣，獨(dú)自承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。

我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出畫面：春天的時(shí)候，我和莉莉坐在工廠幼兒園的小院子里，手里拿著小竹竿，在沙坑里“釣魚”；夏天的時(shí)候，我們跟著父母去農(nóng)村的河邊，我看著水里的魚，偷偷記著它們的習(xí)性；秋天的時(shí)候，我用自己做的竹竿魚竿，第一次釣上一條小魚，高興地舉給莉莉看；冬天的時(shí)候，我們圍在煤爐邊，分享同一塊水果糖。

這就是我想要的人生，簡單、溫暖、踏實(shí)。有家人，有愛人，有自己喜歡的事情，不再像前世那樣，只有魚竿和遺憾。

窗外的風(fēng)還在吹，煤爐上的鋁壺偶爾發(fā)出“咕嘟”的聲音。我在心里對(duì)自己說：陳遇，好好長大，好好學(xué)釣魚，好好愛身邊的人。這一世，你一定能活出個(gè)人樣來。

喜歡重釣人生路請(qǐng)大家收藏：（）重釣人生路