十二月的第一場(chǎng)雪悄然落下,紅星機(jī)床廠家屬院的紅磚屋頂漸漸覆上一層銀白。周六清晨,陳遇呵著白氣推開窗,看到毛蛋的摩托車已經(jīng)在樓下等候,車把上掛著一袋熱騰騰的包子。
“快下來!”毛蛋仰頭喊道,“周工說今天帶我們?nèi)€(gè)好地方!”
三個(gè)少年擠在摩托車上,穿過飄雪的街道。毛蛋興奮地透露:“周工聯(lián)系上了省材料研究所的老同學(xué),答應(yīng)讓我們參觀實(shí)驗(yàn)室!”
省材料研究所坐落在市郊的山腳下,灰色的科研大樓在雪中顯得莊嚴(yán)肅穆。周工早早等在門口,身邊站著一位頭發(fā)花白的老教授。
“這位是劉教授,我國(guó)第一代碳纖維專家。”周工介紹道,“聽說有幾個(gè)中學(xué)生對(duì)材料科學(xué)感興趣,特意從省城趕來的?!?/p>
劉教授笑著打量三個(gè)少年:“老周說你們自己做了預(yù)氧化裝置?了不起??!”
參觀從基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室開始。當(dāng)看到真正的掃描電鏡時(shí),陳遇屏住了呼吸——屏幕上,碳纖維的微觀結(jié)構(gòu)清晰可見。
“這是T300的斷面,”劉教授指著規(guī)整的六邊形結(jié)構(gòu),“像蜂巢一樣整齊。而這是我們?cè)缙诋a(chǎn)品……”畫面切換,出現(xiàn)雜亂無章的纖維結(jié)構(gòu),“看到差別了嗎?”
張偉突然開口:“取向度不夠,應(yīng)該是預(yù)氧化階段張力控制不足?!?/p>
劉教授驚訝地推推眼鏡:“小伙子很懂??!”
孫宇補(bǔ)充道:“根據(jù)文獻(xiàn),溫度梯度也會(huì)影響結(jié)晶取向。”
來到碳化實(shí)驗(yàn)室時(shí),眾人都被巨大的設(shè)備震撼了。三米高的碳化爐像一頭鋼鐵巨獸,復(fù)雜的管道和控制系統(tǒng)令人眼花繚亂。
“這是從德國(guó)進(jìn)口的,”工程師介紹道,“最高溫度可達(dá)2500度,精度正負(fù)1度?!?/p>
王小虎小聲嘀咕:“比咱們那個(gè)電爐改造的厲害多了……”
最讓陳遇觸動(dòng)的是在走廊里看到的一張老照片。黑白照片上,一群年輕人圍著簡(jiǎn)陋的設(shè)備,墻上寫著“自力更生,艱苦奮斗”的標(biāo)語。
“這是七十年代,”劉教授輕聲說,“我們?cè)谝粵]技術(shù)二沒設(shè)備的情況下起步。那時(shí)國(guó)外對(duì)我們?nèi)娣怄i,連個(gè)溫度控制器都買不到。”
他指著照片中一個(gè)年輕人:“這是老周的父親,我的老戰(zhàn)友。為了測(cè)碳化溫度,他把自家做飯的熱電偶拆下來用……”
參觀結(jié)束時(shí),劉教授突然問:“你們知道為什么叫‘卡脖子’技術(shù)嗎?”
三個(gè)少年搖頭。
“因?yàn)椋崩先松裆?,“不僅軍工航天受制于人,連你們喜歡的釣魚竿都要看別人臉色。這不是技術(shù)問題,是尊嚴(yán)問題?!?/p>
回程的摩托車上,大家都沉默著。雪花撲打在臉上,冰涼卻讓人清醒。
“我想考清華材料系?!标愑鐾蝗徽f。
“我學(xué)自動(dòng)化,”張偉接口,“專門做控制系統(tǒng)?!?/p>
孫宇推推眼鏡:“我研究計(jì)算材料學(xué),用算法加速研發(fā)。”
王小虎撓頭:“那我……我學(xué)機(jī)械制造!給你們加工設(shè)備!”
毛蛋大笑:“我就負(fù)責(zé)把你們的研究變成產(chǎn)品!”
這個(gè)寒夜,306宿舍的燈光亮到很晚。張偉在電腦上模擬溫度場(chǎng),孫宇計(jì)算著熱力學(xué)參數(shù),王小虎用易拉罐制作新的爐腔模型,陳遇則整理著今天的筆記。
突然,張偉叫起來:“快看這個(gè)!”屏幕上,溫度場(chǎng)模擬出現(xiàn)異常波動(dòng),“在升溫階段,爐腔邊緣有低溫區(qū)!”