冬夜的寒風(fēng)在窗外呼嘯,卷起零星雪花拍打著玻璃窗,卻吹不散屋內(nèi)的溫暖。吃過晚飯,母親收拾完碗筷,早早歇下了。父親坐在煤爐邊,用火鉗仔細(xì)地?fù)芘鵂t膛里的煤塊,橘紅色的火光在他歷經(jīng)風(fēng)霜的臉上跳躍,勾勒出堅(jiān)毅的輪廓。
陳遇坐在對(duì)面,手里捧著那根嶄新的達(dá)瓦魚竿,像是捧著什么稀世珍寶。他用軟布仔細(xì)擦拭著墨黑色的竿身,手指輕輕撫過每一節(jié)接口處光滑的烤漆,感受著碳素材質(zhì)特有的輕盈與堅(jiān)韌。煤爐上坐著的水壺發(fā)出輕微的嘶鳴聲,白色的水汽在昏黃的燈光下裊裊升起,氤氳出一室茶香。
“這竿子,確實(shí)好?!备赣H終于開口,聲音在安靜的夜里顯得格外清晰,帶著勞動(dòng)者特有的粗糲質(zhì)感,“你舅舅和毛蛋,有心了。這可不是一般的竿子,是正經(jīng)的臺(tái)釣竿,輕巧又結(jié)實(shí)?!?/p>
陳遇點(diǎn)點(diǎn)頭,手指停留在竿柄處精致的Daiwalogo上:“嗯。毛蛋哥為了這根竿子,把他才買不久的游戲機(jī)都賣了,又?jǐn)€了好幾個(gè)月的零花錢。”
父親撥弄煤塊的手頓了頓,抬起頭,眼中閃過一絲復(fù)雜的光。爐火在他深邃的眸子里跳動(dòng),像是回憶起了什么:“這份情誼,你要記住。人這一輩子,能遇到幾個(gè)真心對(duì)你好的朋友,不容易。毛蛋那孩子,看著吊兒郎當(dāng),心里卻重情義?!?/p>
水壺的嘶鳴聲漸漸變大,父親提起那把用了多年的鋁壺,給兩人的搪瓷缸里續(xù)上熱水。劣質(zhì)的茶葉在熱水中緩緩舒展,散發(fā)出苦澀卻真實(shí)的清香,這是這個(gè)年代最常見的味道。
“期末考試,考得不錯(cuò)?!备赣H吹開浮著的茶葉,啜了一口,被燙得微微皺眉,“前幾天我到市里辦事,遇到了你們李老師,夸了你半天。說你不只是成績好,還樂意幫助同學(xué),在班里有威信?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“數(shù)學(xué)98分,語文96分,這分?jǐn)?shù)放在我們那年代,是想都不敢想?!?/p>
陳遇抿了抿嘴,手指無意識(shí)地摩挲著魚竿光滑的表面:“都是應(yīng)該的。同學(xué)們也經(jīng)常幫我?!?/p>
“幫助同學(xué)是應(yīng)該的,”父親放下茶缸,目光變得深邃,像是要看清兒子內(nèi)心最真實(shí)的想法,“但我聽李老師說,你主要是幫助林莉那丫頭?經(jīng)常課間給她講題,放學(xué)還一起學(xué)習(xí)?”
陳遇擦拭魚竿的手微微一頓。煤爐里的火苗噼啪作響,像是在為他突然加快的心跳打掩護(hù)。屋子里安靜得能聽到窗外風(fēng)掠過屋檐的聲音,甚至能隱約聽到隔壁林家電視機(jī)里傳來的《渴望》主題曲。
“她……理科弱一些。”他盡量讓聲音保持平靜,目光卻不敢與父親對(duì)視,“我們從小就是同學(xué),又住一個(gè)院,互相幫助是應(yīng)該的。她語文和英語好,也經(jīng)常幫我?!?/p>
父親沒有說話,只是靜靜地看著他,那雙被歲月和辛勞刻滿痕跡的眼睛里沒有責(zé)備,只有一種深沉的了然和難以察覺的關(guān)切。煤火的光芒在他臉上跳躍,讓那些皺紋顯得更加深刻。陳遇感到一陣沒來由的心虛,低頭專注地擦拭著已經(jīng)锃亮的竿身,仿佛上面有什么看不見的灰塵。
良久,父親輕輕嘆了口氣,那嘆息里帶著幾分感慨,幾分理解,還有一絲難以言喻的懷念:“遇兒,你長大了?!彼穆曇舻统炼鴾睾停袷桥麦@擾了這靜謐的夜。
陳遇抬起頭,對(duì)上父親的目光。煤火的光芒在父親眼中跳動(dòng),那里面沒有他預(yù)想中的訓(xùn)斥,只有一種讓他心安的理解。
“我跟你媽,還有你林叔林嬸,都是一個(gè)廠的?!备赣H的聲音變得悠遠(yuǎn),仿佛穿越了時(shí)光,回到了那個(gè)物質(zhì)匱乏卻人情溫暖的年代,“那時(shí)候廠子里條件差,家家戶戶都住筒子樓,一家炒菜全院聞香。你和小莉,都是在我們這些大人的眼皮子底下長大的。”
父親喝了口茶,繼續(xù)道:“記得你們?nèi)臍q的時(shí)候,小莉就像個(gè)小尾巴似的整天跟在你后面。你釣魚,她就在旁邊看;你掏鳥窩,她在樹下給你望風(fēng)。有一次你掉進(jìn)廠子后面的水溝里,是小莉跑回來報(bào)的信,哭得鼻涕眼淚糊了一臉?!?/p>
陳遇的嘴角不自覺地上揚(yáng),這些塵封的記憶被父親一一喚醒,顯得格外溫暖。是啊,他和莉莉從來就不是普通同學(xué),他們是穿著開襠褲一起長大的交情。
“后來你們上學(xué)了,又是同班又是同桌,這緣分啊,真是說不清。”父親搖搖頭,眼中帶著笑意,“你林叔沒少跟我開玩笑,說等孩子們大了,要讓我備好聘禮。你媽和你林嬸更是早就把小莉當(dāng)自家閨女看待了?!?/p>
陳遇的臉有些發(fā)燙,他沒想到大人們私下里已經(jīng)說到這個(gè)份上了。
水壺又發(fā)出了嘶鳴聲,但這次誰也沒有去管它。父子二人沉浸在各自的思緒中,只有煤火噼啪作響,像是在為這段跨越時(shí)空的對(duì)話伴奏。
“我不是要攔著你什么,”父親的聲音變得鄭重起來,他向前傾了傾身子,爐火照亮了他嚴(yán)肅的表情,“小莉是個(gè)好姑娘,聰明,懂事,善良,是我們看著長大的,知根知底。你們倆從小就要好,這份情誼很難得。但是遇兒,”他的目光銳利起來,“你要記住,越是這樣的情分,越要珍惜,越不能辜負(fù)。”
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
煤爐里的火光照亮了父親粗糙的雙手,那雙手曾經(jīng)握過鋼槍,握過鋤頭,如今握著釣竿和工具,撐起了這個(gè)家。陳遇看著那雙手,心里涌起一股酸澀的暖流。