五月的晚自習(xí)教室,陳遇對著物理練習(xí)冊上的力學(xué)題發(fā)呆。鉛筆在草稿紙上無意識地劃著,突然,前世記憶碎片般涌現(xiàn)——2023年,他花八千塊買的日本某品牌釣竿,僅僅因為官方宣稱使用了“東麗40T碳布”;同年,某國限制碳纖維出口,國內(nèi)釣具價格應(yīng)聲暴漲,他被迫賣掉了珍藏的釣竿。
“碳布……”陳遇喃喃自語,筆尖在紙上深深劃出一道痕。他只記得前世釣友們總說“碳布決定釣竿靈魂”,卻對碳布究竟是什么一無所知。
下課鈴響,他第一個沖出教室,直奔校圖書館。在最新一期的《材料科學(xué)與工程》期刊中,他找到一篇題為《PAN基碳纖維制備技術(shù)綜述》的論文。當(dāng)看到“目前我國T300級碳纖維仍依賴進口”時,他愣住了——原來碳布就是碳纖維?
周末回家,陳遇罕見地主動提出要去舅舅家做客。毛衛(wèi)國剛下班,還穿著藏藍色中山裝,正在看新聞聯(lián)播。
“舅舅。”陳遇將期刊輕輕推過茶幾,“您了解碳纖維嗎?”
毛衛(wèi)國扶了扶眼鏡,神色漸漸凝重:“怎么問這個?”
“我…我想做根好釣竿?!标愑鰧嵲拰嵳f,“聽說現(xiàn)在好碳布都靠進口,很貴?!?/p>
毛衛(wèi)國驚訝地打量外甥,突然笑了:“你小子倒是歪打正著?!彼麖臅袢〕鲆槐尽缎虏牧袭a(chǎn)業(yè)規(guī)劃綱要》,翻到折角的一頁:“碳纖維確實是‘卡脖子’技術(shù)。不僅是釣竿,航天、軍工都要用?!?/p>
他指著墻上的世界地圖:“日本東麗公司壟斷高端碳纖維,每年賺走我們大量外匯。更氣人的是,”聲音突然壓低,“他們賣給我們的都是普通品,真正高端的根本買不到!”
陳遇心跳加速:“如果……如果我們自己能做呢?”
“談何容易!”毛衛(wèi)國苦笑,“這需要材料學(xué)、化工、機械多個領(lǐng)域的知識。你現(xiàn)在連基礎(chǔ)物理都沒學(xué)完呢?!?/p>
但陳遇眼神堅定:“舅舅,能幫我找些最基礎(chǔ)的資料嗎?就從碳纖維是什么開始學(xué)起?!?/p>
毛衛(wèi)國凝視他良久,打開保險柜取出一本藍色封皮的書:《材料科學(xué)基礎(chǔ)》?!斑@是清華教材,”他鄭重交代,“只能在這里看,不能帶走?!?/p>
書頁泛黃,密密麻麻的公式讓陳遇頭皮發(fā)麻。當(dāng)看到“碳原子sp2雜化”時,他完全懵了——這和他想象的完全不一樣!前世他只知道碳布有“T數(shù)”之分,卻不知道每個T數(shù)背后是數(shù)以千計的技術(shù)參數(shù)。
“看不懂?”毛衛(wèi)國指著一行公式,“這是最基礎(chǔ)的楊氏模量計算公式。你要搞碳纖維,連這個都不懂怎么行?”
雨夜里,陳遇失魂落魄地回到家。他原以為憑著前世對釣具的了解能走捷徑,卻發(fā)現(xiàn)自已連門檻都摸不到。
“怎么了?”母親關(guān)切地問,“從舅舅家回來就魂不守舍的?!?/p>
陳遇把臉埋進手心:“媽,我太自大了……我以為知道碳布重要就能做成,結(jié)果連最基礎(chǔ)的知識都不懂?!?/p>
母親溫柔地拍拍他:“那就從基礎(chǔ)開始學(xué)。你爸說了,改革開放就是要讓肯學(xué)習(xí)的人有機會?!?/p>
第二天,陳遇開始瘋狂補習(xí)。物理課上,他第一次認(rèn)真聽講力學(xué)部分;化學(xué)課上,他追著老師問有機分子結(jié)構(gòu);甚至找高三學(xué)長借了《大學(xué)物理》預(yù)習(xí)。
毛蛋看他這樣直搖頭:“表弟,你瘋了吧?這些大學(xué)內(nèi)容哪看得懂!”
“看不懂就問!”陳遇眼睛里有血絲,但亮得嚇人,“我去技校找你,你們有機床,有老師傅,總能找到辦法!”
技校實訓(xùn)車間里,老師傅聽著兩個少年的問題直撓頭:“碳纖維?那得用特種機床!我們這普通車床精度不夠?!?/p>
但老師傅還是被他們的熱情打動,找來一本《精密機械設(shè)計》:“要先懂機械原理,才能搞設(shè)備改造?!?/p>
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一周后。毛衛(wèi)國帶來一位客人——材料所退休工程師老周。老人看著陳遇整理的筆記,驚訝不已:“這些都是你自學(xué)的?”
陳遇不好意思地點頭:“很多看不懂……特別是溫度控制部分。”
老周笑了:“不懂就問,這才是搞科研的態(tài)度?!彼诩埳袭嬃藗€簡易流程圖:“碳纖維生產(chǎn)分三步:原絲制備、預(yù)氧化、碳化。最難的是預(yù)氧化階段,溫度控制決定成敗?!?/p>