“不對啊,”陳平首先發(fā)現(xiàn)問題,眉頭緊緊鎖住,指著屏幕,“這升溫速度太慢了,差設定值一大截!熱量損失太大了!這保溫層肯定還是有問題?!?/p>
孫宇迅速檢查程序和數(shù)據(jù)反饋:“程序輸出正常,加熱器功率已開至最大。判斷是加熱器本身老化功率不足,和或保溫層修補后密封性能依舊不理想?!?/p>
“能不能手動干預,強行提高設定溫度?”陳遇急切地問,手心有些冒汗。
“風險極大,”孫宇冷靜分析,語氣凝重,“很可能導致局部區(qū)域過熱,嚴重偏離控制范圍,甚至可能…”
他的話音未落,一股淡淡的、區(qū)別于環(huán)氧樹脂氣味的、令人不安的焦糊味,已經(jīng)隱隱約約地飄了過來。
“什么味道?”王小虎鼻子最靈,猛地吸了幾下,臉色瞬間就變了,“好像…好像什么東西烤焦了?”
博士生的臉色也隨之一變,湊近設備仔細聞了聞:“不好!很可能是熱量分布極度不均,局部溫度過高,導致樹脂碳化了!”
“緊急停止!”陳遇心臟一縮,當機立斷,幾乎喊了出來。
孫宇立刻拍下急停按鈕。設備發(fā)出一陣泄壓的嘶鳴聲,然后緩緩停止運行,開始降溫。當罐蓋終于被打開,那股焦糊味變得更加明顯和刺鼻。取出模具,小心地拆開,只見那塊小小的、寄托了初試希望的碳纖維預浸料片,邊緣部分已經(jīng)明顯發(fā)黑、碳化、變得酥脆,而中心部分卻還顯得軟塌塌的,顯然尚未完全固化。
第一次實驗,失敗了。而且失敗得如此迅速、如此徹底,以一種近乎殘酷的直觀方式呈現(xiàn)在眼前。
實驗室里一片死寂,落針可聞。王小虎哭喪著臉,喃喃道:“糊了…真的烤糊了…跟俺家過年烤焦的年糕一個味兒…”
毛蛋心疼地看著那報廢的原料(雖然只是一小塊,但T300原絲和進口環(huán)氧樹脂對他們來說也是昂貴無比)和消耗的電費,唉聲嘆氣,仿佛已經(jīng)聽到了鈔票燃燒的噼啪聲,嘟囔著:“這得賣多少頂帳篷才能賺回來啊…”
陳平皺著眉頭,二話不說,開始仔細檢查熱壓罐的加熱單元和保溫層:“歸根到底還是設備的老毛病。加熱器芯子得徹底換掉,保溫層的修補看來也是治標不治本,必須徹底處理?!?/p>
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
孫宇沉默著,飛快地調(diào)取剛才的運行數(shù)據(jù)記錄,試圖從那些冰冷的數(shù)字中挖掘出失敗的根源。
陳遇看著那塊焦黑丑陋的失敗試樣,心里像被一塊浸透了冰水的巨石堵住,沉甸甸,涼颼颼。盡管早已無數(shù)次告訴自己研發(fā)必然伴隨失敗,但當失敗真的以這種看似低級、卻又無力阻止的方式降臨,那股強烈的挫敗感和無力感還是瞬間攫住了他。
“沒事!大家別灰心!”一直負責監(jiān)督的博士生開口了,他的語氣帶著一種經(jīng)歷過多次失敗的平和,“搞材料研發(fā),尤其是咱們這種‘土法煉鋼’式的探索,失敗簡直是家常便飯,是標配。張教授讓我轉告你們,別怕出錯,發(fā)現(xiàn)問題、定位問題、解決問題,這個過程本身就是最大的進步。熱壓罐本身的硬件問題,我來聯(lián)系實驗室的管理員師傅,看看能不能徹底解決一下?!?/p>
他的話像一陣溫和的風,稍稍吹散了籠罩在眾人心頭的濃重陰霾。
陳遇用力揉了揉臉,強迫自己從沮喪中掙脫出來,迅速恢復冷靜:“博士說得對。學費交了,就得學到東西。至少這次失敗明確告訴我們設備的核心短板在哪里。孫宇,務必把剛才運行的完整數(shù)據(jù)記錄保存好,每一個參數(shù)波動都不能漏。我們需要進行深度分析。爸,設備維修這塊硬骨頭,還得麻煩您和博士多費心,跟緊一些?!?/p>
陳平點頭,眼神里透著老技術工人的堅韌:“放心吧,交給我。正好,我也活動活動這把老骨頭,跟這些老設備再打打交道?!?/p>
毛蛋也強行打起精神,拿出小本本:“原料我再想想辦法,看能不能再跟那邊廠子的工程師磨一磨,申請點免費的試驗品或者瑕疵品…”
王小虎也重新振作起來,揮舞著拳頭嚷嚷道:“對!下次咱們肯定行!咱們給它來個文武火慢燉,精心伺候!”
第一次試制雖然慘遭“烤糊”,但卻像一劑滋味苦澀卻強效的清醒劑,讓團隊真正切身感受到了研發(fā)之路的艱難曲折和細節(jié)決定成敗的含義。他們沒有被這當頭一棒打懵,反而更加認真地投入到了問題分析、設備改進和方案優(yōu)化中。假期結束,陳遇、孫宇、王小虎不得不返回各自學校,繼續(xù)學業(yè)。在返校的火車上,陳遇和孫宇都借著昏暗的燈光,爭分奪秒地詳細記錄下這次失敗的全過程、所有觀察到的現(xiàn)象以及自己的初步分析,準備一到學校就立刻開始下一步的研究。王小虎則絞盡腦汁地把自己的感受寫成了一條超長的短信發(fā)到了團隊群里:“…那糊味真沖鼻…但俺覺得吧,就像俺第一次學車床,也車廢了好幾個疙瘩…遇哥宇哥別泄氣!咱下次擼起袖子加油干!”
校園里的課程還在繼續(xù),考試的壓力依然存在,但工作室的夢想也從未停歇。雙線作戰(zhàn)的疲憊刻在每個年輕人的眼角眉梢,但他們的眼神深處,卻多了一份課堂之外、屬于他們自己的、用失敗和汗水換來的、沉重而寶貴的“必修課”學分。他們知道,這條通往夢想的道路,才剛剛揭開它艱難序幕的一角。
喜歡重釣人生路請大家收藏:()重釣人生路