兩次連續(xù)的、形式不同卻equally打擊士氣的失敗,像北方深秋連綿不絕的冷雨,淅淅瀝瀝,給“旭遇”團(tuán)隊(duì)的碳纖維夢想蒙上了一層厚重而潮濕的陰霾。資金在一次次購買昂貴原料、支付不菲的電費(fèi)、維修老舊設(shè)備中緩慢卻持續(xù)地消耗,時間在緊張的學(xué)業(yè)間隙中飛速流逝,而那個黑亮、強(qiáng)韌、能證明一切、承載著未來的夢想樣品,似乎依舊在迷霧中徘徊,遙不可及。焦慮和壓力,開始無聲地在團(tuán)隊(duì)成員間蔓延,通過信件的字里行間、電話里短暫的沉默和欲言又止傳遞。
省城工作室里,毛蛋對著那本顯示赤字越來越近的賬本發(fā)愁,計(jì)算器按得啪啪作響,眉頭擰成了一個疙瘩:“原料、電費(fèi)、零件、實(shí)驗(yàn)室占用費(fèi)…這碳纖維真是個無底洞啊!吞起錢來眼睛都不眨!再這么只進(jìn)不出,帳篷那邊好不容易賺來的利潤,眼看就要被它啃光了!下個月的房租水電都快成問題了!”
陳平看在眼里,憂在心里。他抽了個空當(dāng),找陳遇進(jìn)行了一次父子間難得的嚴(yán)肅談話:“遇仔,爸知道你們這幫年輕人有沖勁,有想法,想搞點(diǎn)真正創(chuàng)新的東西。爸支持。但這事急不得,更是個看不見底的燒錢爐子。做事得講究個節(jié)奏,得量力而行。不能把你們這幫孩子好不容易辛辛苦苦打下的那點(diǎn)基礎(chǔ),全耗在這一個眼下還摸不著實(shí)處的念想上。得現(xiàn)實(shí)點(diǎn),想想后路,想想萬一…也好有個轉(zhuǎn)圜的余地。”
陳遇完全理解父親的擔(dān)憂和深藏的關(guān)愛,他點(diǎn)點(diǎn)頭,語氣平靜卻異常堅(jiān)定:“爸,我明白您的擔(dān)心,也知道錢燒得厲害。但我們現(xiàn)在剛剛摸到點(diǎn)真正的門道,排除掉了兩個致命的大問題,就像是爬山剛找到正確的路徑,雖然陡,但不能就在這個時候輕易放棄。再給我們一點(diǎn)時間,再支持我們一下?!?/p>
在北京,林莉也通過信件中字跡的力度和偶爾流露的疲憊語氣,敏銳地感受到了省城傳來的低氣壓。她一邊應(yīng)付著日益繁重的學(xué)業(yè)、社團(tuán)活動和令人頭疼的全英文案例研究,一邊時刻牽掛著那邊的進(jìn)展。收到陳遇描述第二次失敗和提及資金窘境的信,她的心也跟著揪緊了,仿佛能透過信紙看到陳遇緊鎖的眉頭和毛蛋對著賬本唉聲嘆氣的樣子。但她知道,這個時候,團(tuán)隊(duì)最需要的不是抱怨和質(zhì)疑,而是堅(jiān)定的信心、無形的支持和實(shí)實(shí)在在的分擔(dān)。她連夜回信,沒有過多討論晦澀的技術(shù)細(xì)節(jié),而是巧妙地分享了她在經(jīng)濟(jì)學(xué)課上學(xué)到的“沉沒成本”和“創(chuàng)新風(fēng)險(xiǎn)”概念,試圖從理論層面給大家寬心。
“…陳遇,別忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。挫折是創(chuàng)新的標(biāo)配和必經(jīng)之路,現(xiàn)在的每一次失敗,都是在為最后的成功排除錯誤選項(xiàng),積累寶貴的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)。就像釣魚,不可能每一次拋竿都立刻中魚,重要的是保持耐心和信心,不斷調(diào)整策略,等待那個決定性的咬口。資金方面別太焦慮,我這邊又接了兩個初中英語家教,雖然酬勞不算豐厚,但也能稍微補(bǔ)貼一下工作室的日常開銷,就當(dāng)是我這個‘兼職財(cái)務(wù)’和‘市場經(jīng)理’提前進(jìn)行的戰(zhàn)略投資了…”
隨信附上的,還有她精心從圖書館報(bào)刊室收集的幾條關(guān)于小型科技企業(yè)如何應(yīng)對研發(fā)瓶頸、管理現(xiàn)金流、尋找天使投資的剪報(bào),以及一張她自己畫的、q版“旭遇”團(tuán)隊(duì)六人(包括陳平叔叔)齊心協(xié)力拉拽一根巨大無比的碳纖維魚竿的可愛漫畫,魚竿已經(jīng)彎成了驚心動魄的U型,水面下似乎有一條巨龍即將被拉起,旁邊寫著:“加油!我們一定行!韌性,就像我們的材料(將來)一樣!!”畫筆稚嫩,卻充滿了鼓舞人心的力量。
這封信和漫畫,像一道溫暖而明亮的光束,穿透了低迷的氣氛和遙遠(yuǎn)的距離,給了陳遇莫大的安慰和堅(jiān)持下去的勇氣。
清華的孫宇和北航的張偉,則是用另一種近乎執(zhí)拗的、屬于技術(shù)男的沉默方式應(yīng)對挫折。他們幾乎把所有課余時間都投入到了對失敗的深度分析和理論攻堅(jiān)中。孫宇的筆記越來越厚,里面全是各種假設(shè)、公式推導(dǎo)、待驗(yàn)證的點(diǎn)和密密麻麻的參考文獻(xiàn),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褚黄磳l(fā)表的學(xué)術(shù)論文草稿。張偉的電腦里,仿真模型也變得越來越復(fù)雜,引入了更多的變量和耦合關(guān)系,試圖無限逼近真實(shí)的熱-力-化學(xué)多場耦合過程。
一次深夜,清華宿舍早已熄燈,只有兩人桌上臺燈和電腦屏幕還散發(fā)著固執(zhí)的微光。孫宇的室友在睡夢中翻了個身,嘟囔了一句:“宇哥,張偉,啥時候睡啊…燈泡都快讓你們熬得提前退休了…”
孫宇頭也不抬,對著草稿紙上的一串公式喃喃自語:“為什么Tg(玻璃化轉(zhuǎn)變溫度)的實(shí)測值會顯著低于理論計(jì)算值?難道是固化劑比例計(jì)算有誤?還是升溫速率曲線在玻璃化轉(zhuǎn)變區(qū)附近設(shè)置不合理…”
張偉突然開口,聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰冷靜:“孫宇?;蛟S我們忽略了一個潛在的重要因素:樹脂混合攪拌過程中產(chǎn)生的剪切熱。手工攪拌難以控制攪拌速率、時間和軌跡均勻性,局部溫度升高可能導(dǎo)致樹脂提前發(fā)生部分預(yù)固化(pre-cure),影響了最終的整體固化度(DegreeofCure)和網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),從而導(dǎo)致性能下降?!?/p>
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
孫宇猛地抬起頭,鏡片后的眼睛閃過一道銳利的光芒:“有道理!這是一個非??赡艿淖兞?!而且容易被忽略!下次實(shí)驗(yàn)必須嚴(yán)格記錄攪拌時間、環(huán)境溫度、甚至攪拌容器的材質(zhì)和形狀!我們需要這個關(guān)鍵的過程數(shù)據(jù)!”
兩人仿佛瞬間忘記了疲憊和時間,就著微光又開始激烈而低聲地討論起來,思維碰撞出新的火花,直到被忍無可忍的室友扔過來的一個枕頭精準(zhǔn)打斷:“睡覺!天塌下來明天再搞!讓不讓人活了!明天還有早課呢!”
北理工的王小虎,則用他特有的方式表達(dá)支持。他省吃儉用,用做家教和省下的生活費(fèi),買了一大包北京特產(chǎn)(烤鴨、果脯啥的),寄到了省城工作室,附言:“給毛蛋哥、平叔和遇哥他們補(bǔ)補(bǔ)身子!腦力勞動最耗人!吃飽了才有力氣搞研發(fā)!”雖然東西不值多少錢,但這份心意讓收到包裹的毛蛋和陳平心里暖烘烘的?;⒆舆€經(jīng)常在團(tuán)隊(duì)群里發(fā)一些搞笑的段子和打氣的話,是團(tuán)隊(duì)里當(dāng)之無愧的“士氣調(diào)節(jié)劑”。
團(tuán)隊(duì)的周末電話會議,氣氛也變得更為務(wù)實(shí)、高效和…“昂貴”。大家盡量長話短說,聚焦最關(guān)鍵的技術(shù)瓶頸和緊迫的資金問題,每一分鐘都在燃燒著寶貴的經(jīng)費(fèi)。
“莉莉的信和漫畫收到了,謝謝大家,特別感謝莉莉的‘戰(zhàn)略投資’和虎子的‘物資援助’。”陳遇的聲音透過電流,帶著一絲疲憊的笑意和深深的感激,“虎子,你那烤鴨,毛蛋哥差點(diǎn)連包裝袋都吃了?!?/p>