陳遇和孫宇那兩封寫(xiě)滿(mǎn)了挫敗、困惑與詳細(xì)數(shù)據(jù)的信,像兩顆投入水面的石子,分別在上海、北京(清華、北航、北理工)激起了持續(xù)的漣漪。
在上海水產(chǎn)大學(xué),陳遇的日常變成了教室-圖書(shū)館-實(shí)驗(yàn)室-寢室四點(diǎn)狂奔。他不僅要消化繁重的專(zhuān)業(yè)課知識(shí),還要利用一切課余時(shí)間跑理工大學(xué),在那位好心的博士生師兄的幫助下,像螞蟻搬家一樣,一點(diǎn)點(diǎn)地測(cè)量、記錄熱壓罐、模具、預(yù)浸料的各種參數(shù),回應(yīng)著北京那邊雪片般飛來(lái)的技術(shù)詢(xún)問(wèn)信。他的室友周凱看著他天天頂著一對(duì)黑眼圈,忍不住調(diào)侃:“老陳,你這狀態(tài)不像搞水產(chǎn)的,倒像是搞特務(wù)工作的,天天神出鬼沒(méi),眼神還特有內(nèi)容?!标愑鲋荒軋?bào)以苦笑,心里想著的卻是孫宇剛剛來(lái)信要求的“樹(shù)脂在不同剪切速率下的黏溫曲線”該去哪里測(cè)。
在清華大學(xué),孫宇的宿舍成了臨時(shí)戰(zhàn)情室。他把那封寫(xiě)滿(mǎn)失敗數(shù)據(jù)的信貼在床頭,白板上畫(huà)滿(mǎn)了熱傳導(dǎo)微分方程和可能的故障樹(shù)。他的嚴(yán)謹(jǐn)在這一刻發(fā)揮到極致,每一個(gè)假設(shè)都必須有公式支撐,每一個(gè)推論都必須邏輯嚴(yán)密。他的室友們?cè)缫蚜?xí)慣了他的“入定”狀態(tài),只是偶爾會(huì)好心提醒:“宇哥,食堂快沒(méi)飯了!”“孫宇,你的筆記能借我抄一下嗎?…算了,我看不懂…”
在北航,張偉則化身“碼農(nóng)”,面對(duì)屏幕上一行行冰冷的代碼和遠(yuǎn)程傳回的數(shù)據(jù)包,不斷調(diào)整著他的控制算法模型。他的沉默是另一種形式的專(zhuān)注,常常在機(jī)房一坐就是一天,直到被管理員清場(chǎng)。他的世界里,沒(méi)有模糊的概念,只有精確的指令和邏輯判斷。
在北京理工大學(xué),王小虎的“戰(zhàn)場(chǎng)”同樣不輕松。機(jī)械制圖、力學(xué)計(jì)算讓他頭大如斗,但他愣是把對(duì)“旭遇”的牽掛化成了學(xué)習(xí)的動(dòng)力?!鞍车脤W(xué)好!不然以后咋給遇哥他們加工精密零件?”他常常一邊畫(huà)著復(fù)雜的零件圖,一邊嘀咕。他還發(fā)揮“地頭蛇”優(yōu)勢(shì),跑去材料學(xué)院蹭課,雖然聽(tīng)得半懂不懂,但回來(lái)就能在電話(huà)里蹦出幾個(gè)新名詞:“遇哥!俺今天聽(tīng)老師講啥‘界面相容性’,是不是就是咱那樹(shù)脂和碳絲能不能黏牢實(shí)?”弄得陳遇哭笑不得又倍感欣慰。他還憑著“虎式”社交,認(rèn)識(shí)了不少高年級(jí)學(xué)長(zhǎng),時(shí)不時(shí)打聽(tīng)些材料處理的“土辦法”或者哪里能蹭到測(cè)試設(shè)備。
溝通的主要方式依然是信件和昂貴的周末電話(huà)會(huì)議。信件往來(lái)緩慢但細(xì)致,電話(huà)會(huì)議則高效而“燒錢(qián)”。
周日晚上,電話(huà)鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。
“都到了嗎?信號(hào)怎么樣?”(毛蛋,省城)
“到了到了,宇哥、偉哥、虎子都在我這兒呢!”(林莉,北京,她often充當(dāng)北京方面的召集人)
“上海聽(tīng)得到?!保愑觯?/p>
“首先,根據(jù)陳遇傳回的熱物性參數(shù),我和張偉重新優(yōu)化了模型?!睂O宇的聲音冷靜而清晰,“模擬顯示,在現(xiàn)有設(shè)備條件下,必須在升溫階段引入前饋補(bǔ)償,預(yù)估熱量損失…補(bǔ)償系數(shù)建議取0。7到0。8…”
“說(shuō)人話(huà),宇哥!”王小虎在一旁忍不住插嘴,“咋補(bǔ)償?給設(shè)備喂點(diǎn)補(bǔ)藥?”
張偉的聲音插入:“修改程序。已寫(xiě)好新算法。需下次實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證?!?/p>
“虎子,”陳遇的聲音帶著笑意,“補(bǔ)償不是喂藥,是讓加熱器提前多出點(diǎn)力,把預(yù)計(jì)會(huì)跑掉的熱量先算進(jìn)去?!?/p>
“哦!懂了!就跟俺們東北燒炕,得多添把柴火一個(gè)道理!”王小虎恍然大悟。
“差不多是這個(gè)意思?!睂O宇難得地沒(méi)有反駁,“其次,關(guān)于第二次實(shí)驗(yàn)預(yù)備的方案,攪拌過(guò)程必須標(biāo)準(zhǔn)化:轉(zhuǎn)速300轉(zhuǎn)分鐘,時(shí)間3分鐘,環(huán)境溫度控制在25±2°C,攪拌后靜置30分鐘以上…”
“收到!記下了!”陳遇在那頭快速記錄,“恒溫水浴鍋我想辦法去借?!?/p>
“資金方面…”毛蛋的聲音再次低沉下去。
“我和莉莉也商量了,”陳遇接過(guò)話(huà)頭,語(yǔ)氣堅(jiān)定,“下次實(shí)驗(yàn)規(guī)模再縮小一半,只做最關(guān)鍵的驗(yàn)證。我們必須用最少的錢(qián),辦最多的事!”
“對(duì)!”林莉的聲音傳來(lái),“我這邊家教收入雖然不多,但也能支撐幾次電話(huà)會(huì)議了!大家放心聊!”
會(huì)議在務(wù)實(shí)而又充滿(mǎn)相互打氣的氛圍中結(jié)束。