沈蘭老師走上講臺(tái)。她的腳步不像往日那般輕快,反而帶著一種沉重的滯澀感。
她沒有如往常般帶著春風(fēng)似的笑容,臉上也尋不見預(yù)想中的怒氣。一種從未有過的沉重,像看不見的陰影,壓在她微微佝僂的肩背,每一步都走得滯澀,靴底摩擦地面,發(fā)出拖沓而疲憊的聲響。她沒有帶講義,手里只隨意捏著一支粉筆,粉筆灰沾滿了指縫,像是滲進(jìn)了皮膚,怎么也拂不去的塵埃。
她在講臺(tái)后站定,卻沒有立刻看向全班,而是先深深地、近乎無力地望了一眼臺(tái)下。那目光沉重而緩慢,像秋后掠過荒蕪田地的風(fēng),一顆顆低垂的小腦袋靜默著。空氣仿佛凝住了,連窗外的風(fēng)聲也識趣地變小。她的視線最終停在后墻那幅已經(jīng)卷邊的標(biāo)語——“團(tuán)結(jié)友愛”上,長久的凝視讓教室里的寂靜變得粘稠,幾乎令人窒息。
“同學(xué)們,”沈老師終于開口,聲音不高,帶著一絲熬夜后的沙啞,“上課之前,”她頓了頓,目光緩緩掃過一張張緊張不安的小臉,“我們先不急著翻書。”她的聲線低沉,透著一種難以承受的疲憊?!拔覀凃v出點(diǎn)時(shí)間,說說昨天……在紅眼古井邊發(fā)生的事?!彼桃夥怕苏Z速,每一個(gè)字,都像是從胸腔深處被艱難地?cái)D壓出來。
話音落下的瞬間,教室里的空氣仿佛驟然凍結(jié)。孩子們不約而同地屏住了呼吸,只覺得心在胸口一下下撞得生疼。不少人偷偷抬起眼,驚慌地瞥向講臺(tái),又迅速垂下,恨不得將整張臉埋進(jìn)書里,或是找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
林雪的身體緊繃如一張拉滿的弓,失血的嘴唇被她死死咬緊,幾乎咬出一線血痕。她干澀發(fā)紅的雙眼像一頭負(fù)傷的困獸,驚惶與倔強(qiáng)在眼底交織,死死釘在桌面上那道木紋裂縫上,仿佛要從中榨取最后一點(diǎn)支撐下去的力量。
王小依梗著脖頸,高高揚(yáng)起下巴,強(qiáng)撐著一副不肯認(rèn)輸?shù)淖藨B(tài)。她的目光凝固般投向窗外搖曳的禿枝,像是要穿透枯槁的枝椏,尋得一個(gè)公正的裁決。然而眼底深處,卻壓抑不住地翻涌著委屈與不甘,還有一絲對即將到來的評判的無名恐懼。
沈老師沒有立即開口。她只是沉默,而那沉默比任何斥責(zé)都更令人窒息。她緩緩轉(zhuǎn)過身,步履沉重地挪到舊黑板前,那雙覆滿粉筆灰、指節(jié)粗礪的手無意識地在黑板上游移,最終停在了右下角——一片蒙塵的空白處。
筆尖觸底。
“沙——”
一聲細(xì)微卻異常清晰的聲音在死寂中響起,像春蠶在肅殺的秋夜里開始頑強(qiáng)地啃噬桑葉。接著,“沙——沙——沙——”
這微不足道的聲響,在極度安靜的教室里卻被放大了無數(shù)倍,如悶雷滾過幽深的峽谷,化作重錘一下下敲在每個(gè)人的心坎上,迫使他們無法逃避地去面對、去回想、去承擔(dān)昨日那不堪的一幕。
粉筆在黑板上留下道道清晰的白痕,一筆一劃,方正有力,如刀刻斧鑿,帶著一種不容置疑的力量:
“獨(dú)柴難燒旺,
獨(dú)人難擔(dān)當(dāng)!”
沈老師寫完字,將粉筆輕輕擱進(jìn)粉筆槽,“嗒”的一聲,清脆而節(jié)制。她緩緩轉(zhuǎn)過身,面向全班,視線越過黑板,仿佛落在很遠(yuǎn)的地方。她用略帶低沉彝腔的普通話,一字一句地念出:
“獨(dú)柴難燒旺,獨(dú)人難擔(dān)當(dāng)?!?/p>
話音落下,她有意停了一停,讓那句話沉進(jìn)寂靜里,墜入孩子們的心底。她的眼神漸漸失焦,像望向虛空,聲音蒼涼,仿佛從山那頭飄來:
“這是老祖先在火塘邊、山風(fēng)里,嚼碎了苦楚才得來的古話?!彼哪抗夥胚h(yuǎn),似要穿透土坯墻,看見大涼山深處那些佝僂而堅(jiān)韌的背影?!耙桓瘛彼斐鑫⑽l(fā)顫的食指,“就算再粗、再結(jié)實(shí),要是孤零零躺在石板上——”她聲調(diào)忽然揚(yáng)起,像一根弦猛地繃緊,“日頭曬著,石頭燙著,它能自己蹦出火苗嗎?”
教室里靜得能聽見呼吸,壓抑而小心。孩子們眼中浮著一層霧,霧里卻有什么,被這句話悄悄撥亮。
沈老師的視線緩緩掃過一張張緊張的小臉,語氣忽然變得斬釘截鐵:
“它燃不起來!只能干等著!被風(fēng)吹裂,被日頭曬到失魂,被雨水淋透——受潮!一層一層爛掉,爛到芯子里,最后化成誰都認(rèn)不出的碎渣!”話語如冰錐刺下,前排一個(gè)孩子忍不住輕輕一顫。
“但是——”她聲音驟然揚(yáng)起,如金石迸裂,瞬間劃破凝固的空氣,“要是把它放進(jìn)一堆柴火里呢?”她眼神炯炯,如捧火種,“哪怕柴有大小、有歪斜、有半干不濕!只要緊緊挨在一起,你暖著我,我烘著你——”她身體微微前傾,模仿柴薪相倚的模樣,隨即雙手猛地向下一按,又迅速向上托起:
“‘呼——!’”
“火星就可能‘呲溜’一下竄起來!”她手臂高揚(yáng),如火焰升騰,“越燒越旺,紅彤彤、熱滾滾,能把山泉水都燒得咕嘟冒泡!”她熾熱的目光掃過陳旭、蘇瑤和每一張臉龐,“誰也離不開誰!一根柴抽走了,火就暗,溫度就降——這就是‘獨(dú)柴難燒旺’!”
教室里隱約松動(dòng)。有孩子不自覺地挺直了背,有人的身子悄悄前傾,還有的若有所悟,微微點(diǎn)頭。連一向倔強(qiáng)地昂著脖子的王小依,那固執(zhí)的弧度,也不易察覺地收斂了一絲。
沈老師將臺(tái)下每一張面孔的細(xì)微變化都收入眼底,聲音陡然變得更加低沉厚重,仿佛悶雷緩緩滾過山麓,每個(gè)字都像鑿刻在巖石上一般鏗鏘有力:“我們再看下一句——‘獨(dú)人難擔(dān)當(dāng)!’”
她的語氣倏然一轉(zhuǎn),如同掀開一本浸透血淚的厚重史冊:“咱們涼山的老一輩,當(dāng)年過得是真苦啊!”這六個(gè)字,像石頭一樣,沉沉砸進(jìn)孩子們的心里。“山高路險(xiǎn),懸崖處處,瘴氣彌漫!毒蛇猛獸就像餓紅了眼的狼,潛伏在林間,隨時(shí)可能撲出來傷人!”她目光如鷹隼般掃過,前排幾個(gè)孩子不由得縮了縮肩膀。“一戶人家,就那么一間茅草棚,萬一碰上大雪封山,或者野豬下山拱翻了牲口棚——半夜聽見牲畜凄厲的慘嚎,就你一個(gè)人,能做什么?”
她的話音在此刻停頓,那沉默卻仿佛山岳壓頂,目光如利箭般釘在每一張稚嫩的臉上,逼迫他們?nèi)ハ胂竽欠N孤立無援的絕望。