陳旭繼承了曾是寨子剽悍武師父親的挺拔骨架,也比同齡孩子高出一截。此刻,裹在這片過于鮮艷規(guī)整的藍(lán)白里,他感覺自己像后山崖壁上那株倔強(qiáng)的小松樹,被刷上了不屬于它的刺眼油漆,往日的自由野性被壓制。他緊鎖眉頭,嘴唇抿成倔強(qiáng)的直線,透著與年齡不符的沉郁和抗拒。
他固執(zhí)地站在喧鬧人群的最外圍,像塊拒絕融化的礁石。一只小手緊緊攥著一個(gè)用泛黃舊報(bào)紙包著的玉米饃饃。母親天不亮起身為他準(zhǔn)備的“路糧”已被他手心的汗焐得溫?zé)?、邊緣發(fā)軟。這粗糙的、帶著母親體溫和熟悉玉米香氣的食物,是他在這個(gè)喧囂陌生場(chǎng)景里,唯一能抓住的、屬于過去的堅(jiān)實(shí)慰藉。
這里正在發(fā)生天大的喜事。寨里最年長(zhǎng)的阿普(爺爺)說,這熱鬧勝過任何一個(gè)彝歷新年和火把節(jié)!鼓鑼聲、歡笑聲、孩童尖叫聲匯成巨浪,沖擊著他的耳膜。他黝黑警覺的目光,越過攢動(dòng)的人頭,投向半山腰的紅土坡——那才是今天一切喧囂的源頭。
嶄新的三層教學(xué)樓,如同一位身披紅磚鎧甲、氣宇軒昂的衛(wèi)士,挺立在紅土坡上。磚紅色的外墻在陽光下泛著沉穩(wěn)而溫暖的光澤,與周圍的土地色彩和諧相融,少了幾分冰冷刺眼,多了幾分樸拙與堅(jiān)實(shí)。它告別了低矮陰暗的土坯房和漏風(fēng)漏雨的危舊校舍。方正的輪廓、寬大明凈的玻璃窗、屋頂嶄新的紅瓦,在村民眼中已是近乎奢侈的配置。
不遠(yuǎn)處是同樣莊重的石室樓(教師辦公室和宿舍),墻體顏色更為深重,線條簡(jiǎn)潔。
最讓孩子們驚嘆的,是那棟有整面墻落地玻璃的“多功能教學(xué)室”——據(jù)說里面有能放出“會(huì)動(dòng)會(huì)說話畫面”的“魔匣子”(投影儀)。然而,最?yuàn)Z人眼球的,是教學(xué)樓前那片在陡峭山坳間硬生生平整出來的巨大操場(chǎng)!這絕對(duì)是紅星村史上最奢侈的平地!
操場(chǎng)是這片赭紅大地上開拓出的現(xiàn)代空間。環(huán)繞操場(chǎng)的跑道,由略顯粗糙但堅(jiān)韌的深綠色塑膠顆粒鋪就(或是紅土地上用醒目白線畫出的路徑)。白色的石灰線勾勒出巨大的、近乎完美的橢圓,像一條樸素的碧色絲帶,鑲嵌在深沉的紅土地上。它在陽光下舒展,象征著活力與循環(huán),無聲地召喚著孩子們奔跑、歡笑。
操場(chǎng)西南端,立著兩座嶄新的籃球架。簡(jiǎn)潔實(shí)用的鋼制結(jié)構(gòu),刷著防銹藍(lán)漆,復(fù)合板籃板平整可靠。它們是操場(chǎng)邊忠實(shí)的伙伴,宣告著一片可以進(jìn)行游戲、練習(xí)、比賽的小天地已然落成。
操場(chǎng)西北側(cè),是規(guī)劃出的場(chǎng)地:水泥地坪上,白色油漆清晰標(biāo)出羽毛球場(chǎng)和排球場(chǎng)邊界。普通的鋼管網(wǎng)柱,拉起藍(lán)色尼龍繩網(wǎng)。這些規(guī)則的線條是人為的空間劃分,告訴孩子們規(guī)則定義了游戲,是在山野中嵌入的培養(yǎng)規(guī)則意識(shí)與協(xié)作精神的秩序起點(diǎn)。
操場(chǎng)東南角,有一方用于跳遠(yuǎn)與三級(jí)跳的沙坑。坑里鋪滿純凈細(xì)軟的黃沙,在陽光下閃著微光。邊緣由從溪澗搬來的粗糙麻石自然圍成,帶著山野的質(zhì)樸。沙坑旁幾棵年歲久遠(yuǎn)的野生核桃樹和板栗樹,粗壯的樹干刻滿歲月痕跡,濃密的樹冠在烈日下投下清涼的斑駁樹蔭。樹下彌漫著核桃葉的清澀氣息和沙土被烘烤的溫?zé)嵛兜?。緊鄰沙坑,有一座鋼管焊接的簡(jiǎn)易秋千,鐵鏈連著木制座板,為這充滿力量感的角落添了一抹童真的輕盈。
操場(chǎng)的東北角,則是一個(gè)剛澆筑的水泥平臺(tái),灰撲撲地裸露著粗糙顆粒,旁邊是新砌的半截花池,里面栽著幾株尚未精神的小樹苗。這個(gè)平臺(tái)是安放單雙杠或乒乓球桌的基座,但眼下器械尚未到位,它像一個(gè)未完成的標(biāo)題,沉默地等待著內(nèi)容的填充。
緊挨操場(chǎng),是寬敞的“紅星食堂”。巨大的玻璃窗晶瑩剔透,里面擺著一排排嶄新、明黃色的塑料桌椅,整齊劃一。
這一切——沉穩(wěn)的紅磚建筑、翠綠的跑道、實(shí)用的器械、明快的桌椅——與紅星村那些散落山腰、低矮斑駁的土坯房形成了強(qiáng)烈對(duì)比,卻又因磚紅的色調(diào)而與大地有了更深的聯(lián)結(jié)。它像一塊從外部世界精心切割、帶著現(xiàn)代氣息的基石,以其溫暖而堅(jiān)實(shí)的“紅”,有力地嵌入了這片千年固守的赤褐大地。它宣告著一個(gè)不同的時(shí)代已經(jīng)降臨,一場(chǎng)深刻的變革開始叩擊山谷的門扉。
腳下這條通往上山的路徑,是連接坡上“紅色奇跡”與坡下“紅土現(xiàn)實(shí)”的通道。這條路本身也經(jīng)歷了革命。曾經(jīng)的土路,晴日塵土飛揚(yáng),雨季泥濘不堪,是村民心中的痛楚烙印。如今,那些浸透血淚的溝壑,已被來自山外工業(yè)世界的、冰冷堅(jiān)硬的水泥徹底覆蓋、封??!這是“村村通”國(guó)家意志在這片土地書寫的鐵鑄宣告。
取而代之的,是這條寬闊、平整、光潔的水泥“動(dòng)脈”。它像一道嵌入古老紅土肌體、泛著冷硬工業(yè)光澤的銀灰色軌跡,沉穩(wěn)地附著在大地輪廓之上,蜿蜒、攀升,最終堅(jiān)定地對(duì)接上通向縣道、通向外部世界的生命線。這接口,如同一條光明的臍帶,將紅星村這個(gè)深藏的地理細(xì)胞,縫合到了時(shí)代奔涌的循環(huán)系統(tǒng)之中。
視野盡頭,更高山脊的孤峰上,一座簇新的信號(hào)塔如鋼鐵巨人悄然矗立。細(xì)長(zhǎng)的銀色塔身直刺蒼穹,頂端天線陣列貪婪捕捉著太空電波。它的存在本身,就是無聲而權(quán)威的宣告:信息時(shí)代的觸角已覆蓋這個(gè)曾被遺忘的角落。閉塞的堅(jiān)冰,正不可逆地消融。
操場(chǎng)上空,懸掛著鮮紅條幅,印著金色大字:“感黨恩
促發(fā)展
扶智育人筑夢(mèng)未來”!幾面旗幟在風(fēng)中獵獵作響——五星紅旗、少先隊(duì)旗、援建機(jī)構(gòu)旗幟——有的系在嶄新旗桿上,有的綁在老杉樹粗壯的樹干上。旗幟鮮艷張揚(yáng)的色彩,與身后飽經(jīng)風(fēng)霜的褐紅崖壁、操場(chǎng)邊緣斑駁的低矮土墻,形成充滿歷史張力的對(duì)望。一邊是噴薄的新生力量,一邊是沉甸甸的過往痕跡。
此刻的操場(chǎng),人聲鼎沸。新入學(xué)的孩子們,大多像陳旭一樣穿著簇新的藍(lán)白校服,小臉上混雜著羞怯、好奇、興奮與離開家人的不安。他們像初離巢穴的雛鳥,擠挨著尋求安全感,又忍不住用好奇的眼睛打量新環(huán)境、新面孔。他們的世界被強(qiáng)行拓寬,既被照亮,也蒙上薄霧。
孩子們的父母或祖輩,大多穿著日常勞作的衣裳。男人們盤著“英雄結(jié)”,披著邊緣磨損、沾著塵露的查爾瓦。女們戴著深色頭帕,穿著洗得發(fā)白甚至帶補(bǔ)丁的斜襟布衣和長(zhǎng)裙,抱著幼童。他們的臉是山與生活共同雕刻的作品——黝黑、粗糙、刻滿褶皺,眼神深處有疲憊與滄桑。
然而此刻,那烙印般的疲憊被眼前景象驅(qū)散。他們臉上舒展著純凈的笑容,發(fā)自肺腑——是對(duì)下一代命運(yùn)將被知識(shí)改寫的熾熱期盼,是對(duì)這座象征文明與希望的殿堂由衷的感激。這所學(xué)校,是他們幾代人不敢奢望的夢(mèng),如今真實(shí)地矗立在了家門口!