她捏著空餐盤的手指不受控地微顫。掌心的汗水被灼燒感取代。食堂的氣味、陳旭啃饃的“咯嘣”聲、周圍的咀嚼聲……混合成無(wú)形的質(zhì)問風(fēng)暴,將她緊緊包裹,讓她感到窒息般的赤裸和無(wú)處遁形。
她第一次如此清晰地觸碰到了那道鴻溝:在這座嶄新的、被寄予厚望的紅磚建筑里,在那份被稱為“沉甸甸希望”的免費(fèi)午餐前,在這個(gè)眼神如刀、啃食冷硬饃的少年所代表的生存法則里,她與這片紅土地、與這些被貧困刻下烙印卻有著鋼鐵般尊嚴(yán)的人們之間,存在著怎樣一道看不見卻深不見底的裂隙!
而那身影,成了這道裂隙最冰冷、最直觀、也最令人心悸的注腳。
食堂喧囂仿佛被吞噬,只剩刺耳的“咯嘣”聲敲擊神經(jīng)。她攥著空盤的手指冰涼僵硬。那倒掉的食物仿佛千鈞重,墜得手腕生疼。她不敢再看陳旭的側(cè)影和泔水桶,猛地低頭,視線倉(cāng)惶落在自己鞋尖。
就在這時(shí),一個(gè)稚嫩怯生的聲音響起:“阿…阿旭哥?”
聲音來(lái)自陳旭座位旁一個(gè)約六歲、頭發(fā)微黃的小不點(diǎn)(小石頭)。他正驚疑不定地看著陳旭和蘇瑤。
陳旭咬饃的動(dòng)作一頓。“咯嘣”聲止。他腮幫肌肉繃緊,極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)半邊臉,瞥了小石頭一眼,眼神冷硬卻松動(dòng)一絲縫隙。他沒說(shuō)話,用眼神示意。
小石頭怯生生地從懷里掏出一個(gè)小號(hào)、圓鼓鼓的舊報(bào)紙包,努力踮腳,鄭重地遞向陳旭。
“阿旭哥……給……給你留的……”
陳旭的臉像被熱流撞了一下,眼底掠過(guò)復(fù)雜情緒。他微微松開握饃的手,沉默接過(guò)紙包。入手溫?zé)帷U归_一角,是個(gè)蒸熟、焦香開裂的紅心小洋芋。
他看著小土豆,又看看小石頭純凈擔(dān)憂的眼睛。濃眉劇顫,嘴唇抿緊。他沒吃,而是伸出大手,笨拙輕柔地揉了揉小石頭微黃的頭發(fā)。
“石頭乖……”聲音沙啞疲憊,“哥……飽了?!彼淹炼谷厝ィ曇魣?jiān)定,“自己吃?!被瘟嘶问掷锏挠拆x,“哥還有?!?/p>
小石頭懵懂地抱著土豆,舔舔嘴唇,看看饃,再看看蘇瑤,困惑更深。
蘇瑤的頭埋得更低。她聽到了一切,更感受到陳旭和小石頭之間那在匱乏中滋生的、深厚的分享與呵護(hù)。那句“哥飽了”,將土豆塞回的動(dòng)作,每個(gè)細(xì)節(jié)都像針扎在她心上。她倒掉的那盤,或許能換幾十個(gè)這樣的烤洋芋?
她無(wú)法再待一秒。那沉重、那冰冷、那純真目光、那混雜的空氣……讓她窒息。
她屏住呼吸,頭也不抬地端著空餐盤,拖著灌鉛般的腿,僵硬狼狽地挪向食堂門口的光亮。
每一步如踩荊棘。背后,仿佛仍能感受到那如芒刺的視線。
“沙沙……”塑料鞋底摩擦瓷磚,發(fā)出孤單聲響。她倉(cāng)惶逃離的背影,像只誤入?yún)擦帧Ⅲ@飛的白蝶。
午后的陽(yáng)光帶著燥熱,潑灑在新鋪的水泥村道上。紅磚墻的新學(xué)校在刺目陽(yáng)光下泛著沉穩(wěn)的光。蘇瑤早已歸還餐盤,獨(dú)自沿路邊緣走著。新校服的束縛感在燥熱中更難忍。腦子里混亂地翻滾著各種畫面和聲音。心口那根刺更清晰深沉。胃里空落,卻無(wú)食欲。
前方不遠(yuǎn)處的樹蔭下,聚著幾個(gè)村里的孩子。陳旭也在其中。他已換下那身簇新的校服,穿回了洗得發(fā)白的粗布褂子,正盤腿坐在一塊平整的石頭上。午后的陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙,在他裸露的古銅色臂膀上投下斑駁的光點(diǎn)。他臉上食堂里的那股怒意已然褪去,恢復(fù)了平日山巖般的沉靜,只是若細(xì)看,眼底仍凝著一絲未曾散盡的疏離。此刻,他微低著頭,手指靈巧地穿梭在柔韌的竹篾間,正專注地編織著一個(gè)小玩意兒,或許是只蚱蜢,或許是只小鳥。那動(dòng)作帶著山野賦予的獨(dú)特韻律,熟稔而沉穩(wěn)。
孩子們圍在他身邊,嘰嘰喳喳地說(shuō)笑著,不時(shí)爆發(fā)出陣陣爽朗甚至略帶野性的笑聲,那是與這片土地渾然天成的聲響。一個(gè)黑瘦的男孩正夸張地模仿著上午典禮上某位干部講話的姿態(tài),引得伙伴們前仰后合,連陳旭那緊抿的嘴角也幾不可察地松動(dòng)了一下,掠過(guò)一絲極淡的笑意。
這畫面充盈著一種自然而富有生機(jī)的和諧。
就在這時(shí),蘇瑤的身影出現(xiàn)在了這幅畫面的邊緣。她那身過(guò)于潔凈、過(guò)于規(guī)整的藍(lán)白校服,與周遭粗獷質(zhì)樸的環(huán)境形成了尖銳的對(duì)比,在午后明晃晃的光線下,顯得格外刺眼,格格不入。
仿佛有無(wú)形的琴弦被驟然撥斷,孩子們的說(shuō)笑聲戛然而止。幾雙清澈卻帶著山風(fēng)痕跡的眼睛,齊刷刷地投向了她。那目光里充滿了毫不掩飾的好奇、打量,有著山里孩子特有的直接,但也清晰地透著一股距離感,仿佛在審視一件突然闖入他們世界的、既新奇又陌生的物品。
空氣瞬間凝滯。
陳旭編織的手指微微一頓,卻沒有抬頭。濃密的睫毛低垂,在眼瞼下方投下一小片陰影,讓人無(wú)從窺見他此刻的眼神。他沉默著,只是那側(cè)臉的線條在沉默中顯得愈發(fā)堅(jiān)硬和冷峭,像是對(duì)外界無(wú)形關(guān)上了一道門。
他這無(wú)聲的姿態(tài),比任何言語(yǔ)都更具力量地宣告著一個(gè)事實(shí):那道無(wú)形的溝壑,早已存在。它橫亙?cè)谏揭芭c都市之間,橫亙?cè)谝环N生存哲學(xué)與另一種生活方式之間,橫亙于被貧瘠錘煉出的尊嚴(yán)與來(lái)自優(yōu)渥環(huán)境的陌生感之間。它靜默無(wú)聲,卻如身后巍峨的大山脊梁般堅(jiān)固沉重。
蘇瑤的腳步像被這滾燙的土地牢牢粘住了。陽(yáng)光灼燒著她的臉頰,也灼燒著那份無(wú)所遁形的窘迫。孩子們的目光,尤其是陳旭那尊沉默如界碑的身影,都在清晰地告訴她:這里是他的世界,一個(gè)由紅土、竹篾、汗水和不屈的韌性構(gòu)筑的世界;而她,這個(gè)來(lái)自山外、連食堂氣息都無(wú)法適應(yīng)的女孩,并不屬于這里。
她無(wú)法再向前挪動(dòng)一步。心口那根早已埋下的刺,此刻猛地一抽,帶來(lái)清晰的痛感。她抿緊了失血的嘴唇,最終,選擇了沉默地轉(zhuǎn)身,加快腳步,幾乎是倉(cāng)皇地朝著那座紅磚墻的校舍方向逃去。那抹藍(lán)白色的身影,在斑駁的光影交錯(cuò)處,顯得如此孤單,迅速地被吞沒。
腳下,是新鋪就的水泥路,蜿蜒著,堅(jiān)硬地延伸向半山坡上那座作為希望象征的紅磚建筑。它覆蓋了往昔泥濘坎坷的土路,無(wú)疑宣告著一個(gè)新時(shí)代的腳步已然踏入這深深的山坳。然而,這條物質(zhì)的連接線,卻也像一面冷靜的鏡子,清晰地映照出:有些隔閡,遠(yuǎn)非一層混凝土所能輕易彌合。道路易修,心橋難架。那道深植于歷史土壤、被今日每一個(gè)細(xì)節(jié)——無(wú)論是倒掉的飯菜,還是沉默的對(duì)抗——反復(fù)鑿刻的溝壑,在烈日暴曬下,沉默而冰冷地顯現(xiàn)出來(lái)。它存在于紅星村的紅土地里,存在于紅星希望小學(xué)的嶄新倒影中,也必將存在于這片土地所要面對(duì)的未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)黎明與黃昏里。