九月的涼山,天空是被連綿秋雨反復(fù)洗刷過(guò)的、近乎透明的翡翠。那綠色深邃而澄澈,仿佛能沁出冰涼的水珠,幽幽地懸在層巒疊嶂、飽經(jīng)風(fēng)霜的赭紅色山體之上。純粹的天光與厚重的土地,在天地間交織出一種古樸而莊嚴(yán)的靜穆。
晨霧如同山神慵懶的吐息,絲絲縷縷,纏繞在蒼翠的冷杉林間,彌漫于陡峭的崖壁縫隙,也溫柔地覆蓋著那些依山而建、錯(cuò)落分布的土坯房頂——?dú)v經(jīng)風(fēng)雨的泥土墻面,呈現(xiàn)出深淺不一的褐黃,那是生命在貧瘠中扎根的原始印記。
群山環(huán)抱,深谷幽寂。這里是四川省涼山彝族自治州平溪縣紅巖鎮(zhèn)青松鄉(xiāng)紅星村——一個(gè)深藏于大涼山褶皺深處、幾乎被飛速向前的時(shí)代所遺忘的角落。世代居住于此的彝人,在這片紅土上生息繁衍。羊群是散落山間的珍珠,火塘是家庭的溫暖心臟,口口相傳的史詩(shī)是民族記憶的載體,而貧困與閉塞,則如同山谷中揮之不去的陰影,長(zhǎng)久地盤桓。
就在這片薄霧籠罩的靜謐山巒間,一陣喧天動(dòng)地的鑼鼓聲驟然響起!這聲音如此突兀、磅礴,宛如巨石投入億萬(wàn)年的古湖,瞬間擊碎了山坳里沉積千年的沉寂。那聲響沉甸甸、熱騰騰,帶著紅土地特有的、混合著腐殖質(zhì)與新鮮泥土的氣息,更裹挾著一種嶄新得發(fā)燙、帶著金屬銳氣的希望,莽撞、有力、不容置疑地沖撞著山谷的每一寸空間,驚飛了杉樹上打盹的鳥兒,也喚醒了這座在晨光中沉睡的古老村落。
敲響這喧騰的,是村里幾位正值盛年的彝族漢子。古銅色的臂膀裸露在外,山風(fēng)雕刻的臉龐線條剛毅。他們揮動(dòng)祖?zhèn)鞯狞S銅鑼和蒙著厚實(shí)水牛皮的老鼓,沉重的鼓槌和粗糲的鑼錘在他們充滿力量的手臂揮舞下,每一次敲擊都匯聚了奔涌的生命力,帶著山野民族的質(zhì)樸野性與發(fā)自內(nèi)心的歡騰。
鼓聲咚咚,如大地心跳;鑼聲鏘鏘,似金屬裂空。這聲浪飽含著虔誠(chéng)與激動(dòng),是沉睡群山驟然覺(jué)醒的脈搏,是千年沉寂積壓后的奮力吶喊。它穿透薄霧,在山谷間回蕩、激蕩,匯成一股雄渾昂揚(yáng)的聲之洪流,向著高遠(yuǎn)的蒼穹,鏗鏘宣告一個(gè)非同尋常、注定載入村莊記憶的日子到來(lái)!
今天,是“紅星希望小學(xué)”落成暨首屆學(xué)生開(kāi)學(xué)典禮的日子。對(duì)世世代代在此耕耘、渴望知識(shí)火種照亮山寨的多親而言,這不僅是一所學(xué)校的誕生,更像是一個(gè)近乎干涸的軀體,被注入了滾燙而新鮮的生命液。一個(gè)關(guān)于識(shí)字、關(guān)于山外世界、關(guān)于改變命運(yùn)的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想,終于在這片浸透汗水與期盼的紅土地上,艱難而又真實(shí)地扎下了根,發(fā)出了第一聲稚嫩的啼鳴。
當(dāng)?shù)谝豢|真正耀眼、帶著金屬般分量的陽(yáng)光,終于艱難地穿透濃霧,有力地“砸”在村口那片新平整出的黃土地上時(shí),整個(gè)紅星村如同被點(diǎn)燃了引信,瞬間沸騰起來(lái)!
那光芒銳利、灼熱,如同天神投下的金色標(biāo)槍,精準(zhǔn)地釘在了半山腰新校園的所在地。它不只是一束光,更是一個(gè)信號(hào),一個(gè)承諾,是漫漫長(zhǎng)夜后刺破黑暗的號(hào)角,宣告著一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)啟。
人們仿佛被這鑼鼓交響與象征新生的光華攝住了魂,也點(diǎn)燃了心底埋藏已久的渴望。這渴望,在火塘邊被一代代人低聲訴說(shuō),在田間地頭被無(wú)數(shù)次凝望遠(yuǎn)方的眼神傳遞,如今,終于凝固成了眼前這真切切、巍然屹立的現(xiàn)實(shí)。他們不由自主地從低矮的土坯房、從蜿蜒的山道、從掛著秋露的包谷地頭涌出,像股股溪流匯入大江。
這一天,成了山寨前所未有的節(jié)日!男人們鄭重地?fù)Q上洗得發(fā)白但整潔的對(duì)襟布衫,一絲不茍地盤上象征英武與尊嚴(yán)的黑色或青色“英雄結(jié)”。他們披著厚實(shí)的“查爾瓦”(羊毛披氈),披氈邊緣帶著歲月的磨損和風(fēng)霜的印記,如同他們的人生地圖。此刻,他們步履沉穩(wěn),走向那光芒匯聚之處。
女人們?cè)缭缙鹕?,戴上深藍(lán)或玄黑色的頭帕,頭帕邊角繡著傳承自母親或祖母的精美花紋。她們換上漿洗挺括的斜襟布衣和百褶長(zhǎng)裙,有些裙擺上繡著索瑪花、云紋。她們或抱著懵懂的幼兒,或牽著好奇的娃娃。
他們的臉上,刻著大涼山強(qiáng)烈的日照、凜冽的山風(fēng)和沉重生活留下的溝壑。皮膚粗糙黝黑,眼神深處是疲憊與堅(jiān)韌。然而此刻,那經(jīng)年累月的疲憊仿佛被這熾熱的光芒驅(qū)散了,如同陰云籠罩的山谷驟然灑滿陽(yáng)光。他們的臉上綻放出近乎透明的、舒展的笑容,那笑容發(fā)自肺腑——是對(duì)下一代命運(yùn)即將被知識(shí)改變的深切期盼得以實(shí)現(xiàn)的狂喜,是對(duì)眼前這座拔地而起、象征文明與未來(lái)的“紅磚城堡”發(fā)自內(nèi)心的敬仰與感激。
這所學(xué)校,早已超越了建筑的范疇。它是幾代人在火塘邊、星空下向往卻不敢奢望的神跡,是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)。如今,這個(gè)夢(mèng)竟真真切切地矗立在了家門口,矗立在了祖輩凝視了無(wú)數(shù)遍的紅土坡上!它紅磚砌就的墻壁在純凈的晨光中顯得沉穩(wěn)而溫暖,與周圍的赭紅色山體仿佛有著天然的呼應(yīng),少了幾分白色建筑可能帶來(lái)的突兀與冰冷,多了幾分扎根于此的堅(jiān)實(shí)與厚重,讓人眼眶發(fā)熱,心頭發(fā)燙。
人們臉上帶著敬畏與喜悅,仿佛不是去參加儀式,而是進(jìn)行一場(chǎng)神圣的朝圣。他們從四面八方匯聚,形成一股以深藍(lán)、玄黑、土黃、靛青為主色調(diào)、其間跳躍著婦女頭巾亮色和孩子們小花衣的、人聲鼎沸的生命洪流。這股洪流被一種無(wú)形的力量——希望——牽引著,浩浩蕩蕩卻又秩序井然地朝著村后紅土坡上那座紅磚墻體的嶄新建筑涌去。
那抹屹立在蒼茫紅土與蔚藍(lán)天際之間的溫暖的磚紅色,是這片貧瘠土地上生長(zhǎng)出的奇跡。它像是祖輩仰望星空時(shí)深埋心底的一顆星辰,如今終于帶著溫暖與光明,落在了他們的眼前,成為了他們未來(lái)的一部分。這不僅是磚石的堆砌,更是一個(gè)民族對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的信念的化身,是通往山外世界的橋梁??諝庵袕浡?,不僅是泥土芬芳,更是一種名為“希望”的醉人氣息。
六歲的彝族少年陳旭,是紅星村同齡孩子中的小頭領(lǐng),野性難馴,行動(dòng)如風(fēng),眼神里有超乎年齡的警惕和固執(zhí),像頭初具鋒芒的小狼。今天是他入學(xué)的日子,卻被緊緊“箍”在一身簇新、帶著化纖氣味的藍(lán)白校服里,渾身不自在。布料挺括僵硬,縫線磨蹭著他習(xí)慣山風(fēng)親吻的皮膚,帶來(lái)陣陣刺癢的束縛感。他習(xí)慣了粗布麻衣的柔軟,這身校服像件笨重的鎧甲。