夜色如墨,浸染了蘇黎世的天際。公寓里一片寂靜,白日的喧囂與那短短三十秒指尖相觸激起的驚濤駭浪,仿佛都被這沉沉的夜吸納殆盡。
溫念初躺在床上,卻毫無睡意。她反復(fù)摩挲著自己的左手食指,那里似乎還殘留著與沈聿懷指尖相碰時(shí),那種微涼而清晰的觸感。不是幻覺,不是臆想,是真真切切的、來自另一個人的體溫和皮膚紋理。那種感覺,像一塊投入冰湖的烙鐵,瞬間的極致反差之后,是久久無法平息的、滾燙的余韻。心臟后知后覺地加速跳動,一種混雜著惶恐、新奇與一絲隱秘雀躍的情緒,在她沉寂已久的心湖里漾開圈圈漣漪。
她終于……再次“感覺”到了。即使那感覺伴隨著他巨大的痛苦,對她而言,卻像盲人第一次窺見光影。
而與她一墻之隔的書房,燈光未熄。
沈聿懷坐在書桌后,面前攤開著最新的學(xué)術(shù)期刊,字句卻一個也未能入眼。他閉上眼,白日練習(xí)的場景便不受控制地在腦中清晰回放——她指尖的微涼與柔軟,觸碰瞬間如同高壓電流竄過脊柱的戰(zhàn)栗,以及隨后排山倒海般幾乎將他淹沒的、熟悉的惡心與眩暈感。
他抬起自己的右手,在燈下仔細(xì)地看著。食指指尖,那片與她接觸過的皮膚,仿佛與其他地方格格不入,帶著一種異樣的、揮之不去的“存在感”。他用拇指用力搓揉了幾下,試圖抹去那感覺,卻只是讓那片皮膚微微泛紅。
“叩、叩?!?/p>
極輕的敲門聲,如同夜風(fēng)拂過窗欞,打斷了他近乎自虐的行為。
沈聿懷瞬間收斂了所有外泄的情緒,聲音恢復(fù)了慣常的平穩(wěn):“請進(jìn)?!?/p>
門被輕輕推開一條縫,溫念初探進(jìn)頭來。她穿著柔軟的淺色睡衣,長發(fā)披散,懷里抱著一個枕頭,眼神里帶著一絲不確定的歉意。
“我……看你書房燈還亮著,”她小聲解釋,聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰,“有點(diǎn)口渴,出來倒水。你……需要嗎?”
這是一個笨拙的借口。公寓的廚房在另一個方向。
沈聿懷看著她,看著她眼底那抹未能完全掩飾的擔(dān)憂,和她抱著枕頭微微用力的手指。她在擔(dān)心他。因?yàn)榘滋斓木毩?xí)。
一股復(fù)雜的暖流,混合著尚未完全平息的應(yīng)激余波,在他胸腔里沖撞。他應(yīng)該讓她回去休息,告訴她他很好,用理性的壁壘將她隔絕在外。
但話到嘴邊,卻變成了:“……有勞?!?/p>
溫念初眼睛微微一亮,像得到了某種許可,輕手輕腳地走進(jìn)來。她沒有靠近書桌,而是走到靠墻的小沙發(fā)邊坐下,將枕頭抱在懷里,仿佛那能給她一些安全感。
沈聿懷起身,走向一旁的迷你吧臺,拿出兩個玻璃杯。倒水的動作依舊穩(wěn)定,但比平時(shí)略顯遲緩。他端著兩杯水走回來,將其中一杯放在她面前的茶幾上,然后,他沒有回到書桌后,而是在沙發(fā)另一側(cè),隔著一個禮貌的距離,坐了下來。
這個舉動讓溫念初微微怔住。他很少在非治療或必要討論時(shí),與她這樣并肩而坐。
兩人各自捧著水杯,沉默地喝著。冰涼的液體滑過喉嚨,卻無法澆滅空氣中那份無聲流淌的、關(guān)于白天練習(xí)的余波。
“你的手……”最終還是溫念初沒能忍住,聲音輕得像怕驚擾什么,“還難受嗎?”
沈聿懷握著水杯的指尖幾不可查地收緊。他垂眸看著杯中晃動的液體,沒有立刻回答。坦誠自己的脆弱,對他而言,比進(jìn)行一場高難度的手術(shù)更為艱難。
良久,他才低聲開口,聲音帶著一絲不易察覺的沙啞:“生理性的應(yīng)激反應(yīng),會持續(xù)一段時(shí)間。這是正常過程。”
他沒有直接說“難受”,但“正常過程”四個字,已然承認(rèn)了那份不適的存在。
“對不起,”溫念初下意識地脫口而出,“讓你……”
“不必道歉。”沈聿懷打斷她,抬起眼,目光沉靜地看向她,“協(xié)議是我提議的,練習(xí)是我同意的。這是必要的代價(jià)?!?/p>
他的理性總能將一切情緒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但溫念初卻從他過于平穩(wěn)的語調(diào)里,聽出了那之下隱藏的疲憊。
“那……”她猶豫了一下,鼓起勇氣問,“下次練習(xí)……什么時(shí)候?”