分離的日子,像被拉長(zhǎng)的橡皮筋,緩慢而清晰地丈量著思念的長(zhǎng)度。蘇黎世的公寓因?yàn)樯倭四莻€(gè)溫暖的身影,顯得前所未有的空曠和寂靜。沈聿懷依舊維持著規(guī)律的作息,研究所、公寓兩點(diǎn)一線,只是生活仿佛被抽走了一部分色彩,變得有些刻板和灰白。
他發(fā)現(xiàn)自己開始不自覺地留意手機(jī)。工作時(shí),會(huì)將它放在視線可及的桌面;用餐時(shí),會(huì)下意識(shí)地查看是否有新消息提示。那個(gè)冰冷的電子設(shè)備,成了連接萬(wàn)里之外那個(gè)人的唯一紐帶。
溫念初的信息通常在北京時(shí)間的傍晚,蘇黎世的中午時(shí)分發(fā)來(lái)。內(nèi)容并不冗長(zhǎng),卻像一幅幅生動(dòng)的素描,勾勒出她在那邊的日常。
「今天和策展團(tuán)隊(duì)開了會(huì),場(chǎng)地比想象中還要好,有一面巨大的弧形墻,正好可以投射極光的那組動(dòng)態(tài)影像?!?/p>
附上一張略顯凌亂的會(huì)議室照片,她的咖啡杯入鏡一角。
沈聿懷會(huì)停下手中的工作,仔細(xì)放大圖片,仿佛能透過屏幕感受到那邊的忙碌與她的興奮。他回復(fù):「弧形墻利于營(yíng)造沉浸感,光影方案需與建筑結(jié)構(gòu)精密配合?!?/p>
「和蘇蘇去吃了以前常去的那家火鍋,辣得眼淚都出來(lái)了,不過好過癮!」
附上一張紅油翻滾的火鍋照片,對(duì)面是好友蘇蘇搞怪的鬼臉。
他看著那張照片,幾乎能想象出她被辣得臉頰通紅、眼眶濕潤(rùn)卻笑得開心的模樣。指尖在屏幕上停頓片刻,回復(fù):「適度辛辣可刺激內(nèi)啡肽分泌,但需注意腸胃耐受。備用的胃藥在行李箱夾層?!?/p>
他的回復(fù)總是這樣,理性、克制,帶著沈聿懷式的嚴(yán)謹(jǐn)與關(guān)心,將所有的情緒都包裹在客觀陳述的外衣之下。但溫念初總能從那看似冰冷的字句里,讀出潛藏的暖意。
她也會(huì)在他那邊夜深人靜時(shí),收到他突如其來(lái)的消息。通常只有寥寥幾字,像深夜劃過心湖的石子。
「睡了嗎?」(發(fā)送于蘇黎世時(shí)間凌晨一點(diǎn))
溫念初看著屏幕上這簡(jiǎn)單的三個(gè)字,心尖微微一顫。她仿佛能看到他獨(dú)自在寂靜的書房里,可能剛剛結(jié)束工作,可能只是……想她了。她立刻回復(fù):「還沒,在整理展簽文字。你呢?怎么還沒休息?」
「有些數(shù)據(jù)需要復(fù)核?!顾貜?fù)得很快,像是就在等著,「文字表述需精準(zhǔn),避免歧義?!?/p>
看,他總是有正當(dāng)?shù)睦碛?。但溫念初知道,那或許只是他表達(dá)牽掛的,一種笨拙的借口。
除了文字,他們開始嘗試語(yǔ)音消息。起初只是簡(jiǎn)短的幾句,后來(lái)漸漸變長(zhǎng)。
溫念初的聲音透過聽筒傳來(lái),帶著電量不足般的微啞和一絲疲憊,卻依舊輕快:“今天去看了幾種特殊的裝裱材料,有一種帶細(xì)微紋理的啞光面,感覺和你書房那本皮質(zhì)筆記本的觸感很像,摸起來(lái)很踏實(shí)……”