蘇黎世的夜晚,少了溫念初的公寓,仿佛連空氣都沉靜了許多。沈聿懷結(jié)束了一天的工作,從研究所回到這間充盈著兩人共同回憶的空間。玄關(guān)處,那雙她常穿的軟底拖鞋整齊地?cái)[放著;客廳沙發(fā)一角,還搭著她之前蓋著追劇的薄毯;空氣中,似乎還若有似無(wú)地縈繞著她偏愛(ài)的柑橘系香氛氣息。
一種前所未有的、名為“思念”的情緒,如同夜色般無(wú)聲地將他包裹。他并非不習(xí)慣獨(dú)處,甚至在過(guò)去二十多年的人生里,獨(dú)處是他的常態(tài)和盔甲。但此刻,這種獨(dú)處卻帶來(lái)了清晰的空落感。他走到客廳落地窗前,望著窗外蘇黎世璀璨卻遙遠(yuǎn)的燈火,腦海中浮現(xiàn)的,卻是北京此刻應(yīng)該同樣霓虹閃爍的夜空,以及那個(gè)在燈火闌珊處忙碌的纖細(xì)身影。
他拿出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)與溫念初的對(duì)話界面。最后一條消息停留在一個(gè)小時(shí)前,她發(fā)來(lái)了一張布展現(xiàn)場(chǎng)的照片,凌亂卻充滿生機(jī),附言:「終于有點(diǎn)雛形了!就是腰快斷了……[哭泣表情]」
他能想象她皺著鼻子、一邊揉腰一邊對(duì)著作品較勁的可愛(ài)模樣。指尖在屏幕上停頓片刻,他回復(fù):「進(jìn)度可觀。注意勞逸結(jié)合,備用膏藥在行李箱夾層?!?/p>
信息發(fā)送成功,他卻沒(méi)有立刻收起手機(jī)。猶豫了一下,他點(diǎn)開(kāi)相機(jī),對(duì)著窗外蘇黎世靜謐的夜景,調(diào)整角度,避開(kāi)過(guò)于強(qiáng)烈的光斑,拍下了一張?jiān)鹿饣\罩下湖面與遠(yuǎn)山輪廓的照片。沒(méi)有配文,直接發(fā)送。
幾乎是在照片發(fā)送成功的瞬間,屏幕上顯示了“對(duì)方正在輸入…”。幾秒后,溫念初的消息跳了出來(lái):「哇!蘇黎世的月亮好清冷,像你。[偷笑]」
緊接著,又一張照片傳了過(guò)來(lái)——是北京某棟高樓窗前拍下的月亮,被城市的霓虹映襯得有些朦朧,卻別有一種溫暖的氛圍?!缚?,北京的月亮,是不是感覺(jué)胖一點(diǎn)?像我想你時(shí)圓鼓鼓的心情?!?/p>
沈聿懷看著屏幕上并排的兩張?jiān)铝琳掌?,再讀著她帶著俏皮比喻的話語(yǔ),冷峻的眉眼在不自知間柔和下來(lái),唇角牽起清淺的弧度。他仿佛能透過(guò)屏幕,看到她捧著手機(jī)、眼睛彎成月牙的樣子。
他低頭,修長(zhǎng)的手指在屏幕上敲擊:「月相盈虧,是客觀規(guī)律。不過(guò)……」
他頓了頓,刪掉后面可能過(guò)于理性的天文解釋,重新輸入:「胖一點(diǎn)的好看?!?/p>
溫念初發(fā)來(lái)一串「哈哈哈」的表情,然后是一條語(yǔ)音點(diǎn)開(kāi),是她帶著笑意和些許疲憊的軟糯聲音:“沈醫(yī)生,你學(xué)壞了哦,都會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)了。不過(guò)……我愛(ài)聽(tīng)?!?/p>
背景音里還有隱約的施工聲響,顯然她還在展館忙碌。
沈聿懷聽(tīng)著她的聲音,心底那片因寂靜而產(chǎn)生的空落,似乎被什么東西悄然填滿。他也按住語(yǔ)音鍵,背景是公寓里絕對(duì)的安靜,只有他低沉的聲線流淌:“不是甜言蜜語(yǔ)。是事實(shí)?!?/p>
他說(shuō)的,是月亮,似乎又不只是月亮。
他沒(méi)有問(wèn)她何時(shí)回來(lái),也沒(méi)有訴說(shuō)獨(dú)自一人的不習(xí)慣。但這些關(guān)于月亮的照片,這些看似平常的對(duì)話,每一個(gè)字節(jié)都浸滿了無(wú)聲的思念。
就在這時(shí),手機(jī)提示有新的郵件進(jìn)入。沈聿懷瞥了一眼發(fā)件人,是研究所的官方郵箱,標(biāo)題涉及倫理委員會(huì)的流程更新。他的眼神微微一凝,剛才因溫念初而柔和的線條重新繃緊了些許。
他沒(méi)有立刻點(diǎn)開(kāi),而是先對(duì)溫念初說(shuō):「你那邊很晚了,布展工作雖重要,也需保證基本睡眠。」
語(yǔ)氣是他一貫的醫(yī)生式叮囑,卻帶著不容置疑的關(guān)切。
「知道啦,沈醫(yī)生!馬上就收尾,這就回酒店?!箿啬畛趸貜?fù)得很快,附帶一個(gè)「乖巧」的表情包?!改阋苍琰c(diǎn)休息,別又看書(shū)到半夜。」
「嗯。」他回了一個(gè)字。
結(jié)束和溫念初的對(duì)話,沈聿懷才點(diǎn)開(kāi)那封郵件。郵件內(nèi)容很官方,只是通知他委員會(huì)的內(nèi)部合議程序仍在進(jìn)行中,最終結(jié)果出具時(shí)間預(yù)計(jì)將比原定計(jì)劃延遲一周左右,請(qǐng)他耐心等待。
延遲。這個(gè)詞意味著不確定性的延長(zhǎng),也意味著潛在的變數(shù)。蘭伯特教授絕不會(huì)坐以待斃,延遲的一周,足夠他做很多小動(dòng)作。