蘇黎世的夜晚,少了溫念初的公寓,仿佛連空氣都沉靜了許多。沈聿懷結(jié)束了一天的工作,從研究所回到這間充盈著兩人共同回憶的空間。玄關處,那雙她常穿的軟底拖鞋整齊地擺放著;客廳沙發(fā)一角,還搭著她之前蓋著追劇的薄毯;空氣中,似乎還若有似無地縈繞著她偏愛的柑橘系香氛氣息。
一種前所未有的、名為“思念”的情緒,如同夜色般無聲地將他包裹。他并非不習慣獨處,甚至在過去二十多年的人生里,獨處是他的常態(tài)和盔甲。但此刻,這種獨處卻帶來了清晰的空落感。他走到客廳落地窗前,望著窗外蘇黎世璀璨卻遙遠的燈火,腦海中浮現(xiàn)的,卻是北京此刻應該同樣霓虹閃爍的夜空,以及那個在燈火闌珊處忙碌的纖細身影。
他拿出手機,點開與溫念初的對話界面。最后一條消息停留在一個小時前,她發(fā)來了一張布展現(xiàn)場的照片,凌亂卻充滿生機,附言:「終于有點雛形了!就是腰快斷了……[哭泣表情]」
他能想象她皺著鼻子、一邊揉腰一邊對著作品較勁的可愛模樣。指尖在屏幕上停頓片刻,他回復:「進度可觀。注意勞逸結(jié)合,備用膏藥在行李箱夾層?!?/p>
信息發(fā)送成功,他卻沒有立刻收起手機。猶豫了一下,他點開相機,對著窗外蘇黎世靜謐的夜景,調(diào)整角度,避開過于強烈的光斑,拍下了一張月光籠罩下湖面與遠山輪廓的照片。沒有配文,直接發(fā)送。
幾乎是在照片發(fā)送成功的瞬間,屏幕上顯示了“對方正在輸入…”。幾秒后,溫念初的消息跳了出來:「哇!蘇黎世的月亮好清冷,像你。[偷笑]」
緊接著,又一張照片傳了過來——是北京某棟高樓窗前拍下的月亮,被城市的霓虹映襯得有些朦朧,卻別有一種溫暖的氛圍?!缚?,北京的月亮,是不是感覺胖一點?像我想你時圓鼓鼓的心情。」
沈聿懷看著屏幕上并排的兩張月亮照片,再讀著她帶著俏皮比喻的話語,冷峻的眉眼在不自知間柔和下來,唇角牽起清淺的弧度。他仿佛能透過屏幕,看到她捧著手機、眼睛彎成月牙的樣子。
他低頭,修長的手指在屏幕上敲擊:「月相盈虧,是客觀規(guī)律。不過……」
他頓了頓,刪掉后面可能過于理性的天文解釋,重新輸入:「胖一點的好看。」
溫念初發(fā)來一串「哈哈哈」的表情,然后是一條語音點開,是她帶著笑意和些許疲憊的軟糯聲音:“沈醫(yī)生,你學壞了哦,都會說甜言蜜語了。不過……我愛聽?!?/p>
背景音里還有隱約的施工聲響,顯然她還在展館忙碌。
沈聿懷聽著她的聲音,心底那片因寂靜而產(chǎn)生的空落,似乎被什么東西悄然填滿。他也按住語音鍵,背景是公寓里絕對的安靜,只有他低沉的聲線流淌:“不是甜言蜜語。是事實?!?/p>
他說的,是月亮,似乎又不只是月亮。
他沒有問她何時回來,也沒有訴說獨自一人的不習慣。但這些關于月亮的照片,這些看似平常的對話,每一個字節(jié)都浸滿了無聲的思念。
就在這時,手機提示有新的郵件進入。沈聿懷瞥了一眼發(fā)件人,是研究所的官方郵箱,標題涉及倫理委員會的流程更新。他的眼神微微一凝,剛才因溫念初而柔和的線條重新繃緊了些許。
他沒有立刻點開,而是先對溫念初說:「你那邊很晚了,布展工作雖重要,也需保證基本睡眠?!?/p>
語氣是他一貫的醫(yī)生式叮囑,卻帶著不容置疑的關切。
「知道啦,沈醫(yī)生!馬上就收尾,這就回酒店?!箿啬畛趸貜偷煤芸?,附帶一個「乖巧」的表情包?!改阋苍琰c休息,別又看書到半夜?!?/p>
「嗯?!顾亓艘粋€字。
結(jié)束和溫念初的對話,沈聿懷才點開那封郵件。郵件內(nèi)容很官方,只是通知他委員會的內(nèi)部合議程序仍在進行中,最終結(jié)果出具時間預計將比原定計劃延遲一周左右,請他耐心等待。
延遲。這個詞意味著不確定性的延長,也意味著潛在的變數(shù)。蘭伯特教授絕不會坐以待斃,延遲的一周,足夠他做很多小動作。