過(guò)去的一周,對(duì)沈聿懷而言,是一場(chǎng)發(fā)生在靈魂深處的、無(wú)聲卻激烈的拉鋸戰(zhàn)。一方是他恪守二十余年的理性準(zhǔn)則、職業(yè)倫理,以及那深植于童年、對(duì)親密關(guān)系根深蒂固的恐懼;另一方,是溫念初帶著陽(yáng)光與青草氣息的笑容,是她掌心柔軟而堅(jiān)定的回應(yīng),是她呼吸間與他共振的頻率,是她鏡頭下那個(gè)他未曾想會(huì)被旁人窺見的、孤獨(dú)的《孤島》。
那場(chǎng)被意外打斷的、幾乎失控的練習(xí),像一個(gè)分水嶺,將“之前”與“之后”清晰地劃分開來(lái)。之前,他尚可自欺,將那些悸動(dòng)歸類為“反移情”,是需要被管理和克制的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。之后,他再也無(wú)法否認(rèn),那份悸動(dòng),早已超出了風(fēng)險(xiǎn)的范疇,變成了某種更加真實(shí)、更加個(gè)人化、也更加危險(xiǎn)的東西——心動(dòng)。
這個(gè)詞在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S里冒出來(lái)時(shí),帶著一種近乎褻瀆的陌生感。他翻閱了大量關(guān)于醫(yī)患關(guān)系倫理的文獻(xiàn),試圖用條條框框來(lái)禁錮自己脫軌的情感,卻發(fā)現(xiàn)自己開始對(duì)那些冰冷的條款產(chǎn)生了一種前所未有的抵觸。
他站在人生的十字路口,一邊是安全卻冰冷的已知領(lǐng)域,一邊是充滿未知風(fēng)險(xiǎn)卻散發(fā)著致命誘惑的全新路徑。理性與情感,如同兩個(gè)勢(shì)均力敵的角力者,在他內(nèi)心日夜不休地搏斗。
而對(duì)溫念初來(lái)說(shuō),這一周則是在希望與忐忑的秋千上搖擺。沈聿懷最后那刻意拉開的距離感,像一根細(xì)小的刺,扎在她心頭。她反復(fù)回味著練習(xí)時(shí)他眼中那幾乎滿溢的情緒,試圖確認(rèn)那不是自己的錯(cuò)覺(jué),卻又被那通電話和他后續(xù)的冷淡所困擾。
她的記錄本上,充滿了矛盾的句子:
日期:周三晚。事件:練習(xí)被打斷后。感覺(jué):空落落的。他好像又退回去了。是因?yàn)槟峭娫拞??是誰(shuí)打來(lái)的?
日期:周五。事件:翻看之前的感覺(jué)記錄。感覺(jué):從指尖相觸到呼吸同步,明明走了這么遠(yuǎn)。為什么感覺(jué)一碰就會(huì)碎?
日期:周日。事件:無(wú)。感覺(jué):蘇蘇說(shuō),喜歡一個(gè)人就會(huì)患得患失。所以,我這是在……患得患失嗎?
她不再逃避那個(gè)呼之欲出的答案。是的,她喜歡沈聿懷。不是對(duì)醫(yī)生的依賴,不是對(duì)病友的同情,是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的、清晰的、帶著渴望與怯懦的喜歡。
這份認(rèn)知讓她既感到一種豁然開朗的甜蜜,又伴隨著深不見底的惶恐。她喜歡的,是一個(gè)邊界感極強(qiáng)、且明確表示過(guò)“我是你的醫(yī)生”的男人。
新的周三,溫念初幾乎是抱著一種近乎悲壯的心情,再次推開了那扇門。
沈聿懷已經(jīng)在了。他今天穿著深藍(lán)色的襯衫,襯得膚色愈發(fā)冷白,正站在書架前,似乎在尋找什么資料。聽到開門聲,他轉(zhuǎn)過(guò)身。
兩人的目光在空中相遇。
溫念初的心瞬間提到了嗓子眼。她會(huì)看到什么?是更加厚重的冰層,還是……
沈聿懷的目光在她臉上停留了幾秒。那眼神很深,像是蘊(yùn)藏了許多未說(shuō)的話,復(fù)雜難辨。有審視,有考量,有掙扎,甚至……還有一絲極淡的、被她敏銳捕捉到的……疲憊。
他看起來(lái),似乎比她這個(gè)飽受情感困擾的人,更加心力交瘁。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),奇異地安撫了溫念初的忐忑。
“沈醫(yī)生?!彼p聲打招呼。
“嗯?!鄙蝽矐褢?yīng)了一聲,聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞。他走回座位,沒(méi)有像往常一樣立刻開始討論記錄或練習(xí),而是沉默了片刻。
這沉默,不同于以往任何一次專業(yè)流程間的停頓,它帶著重量,仿佛在醞釀著什么。
“溫小姐,”他終于開口,目光落在桌面的那份互助協(xié)議上,指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)邊緣,“關(guān)于我們的‘互助治療’,我想我們需要進(jìn)行一次階段性的評(píng)估?!?/p>
溫念初的心微微一沉。階段性評(píng)估?這是要結(jié)束了嗎?因?yàn)樗庾R(shí)到了那失控的危險(xiǎn)?
“從最初指尖相觸的緊張,到如今能夠在近距離下完成掌心壓力循環(huán)與呼吸感知,”沈聿懷的語(yǔ)氣是專業(yè)的,但溫念初卻聽出了其下暗涌的波瀾,“你的情感感知能力和對(duì)接觸的耐受性,取得了遠(yuǎn)超預(yù)期的進(jìn)展。從純治療角度而言,這無(wú)疑是成功的。”
他頓了頓,抬起眼,目光直直地看向她,那雙深邃的眼眸里,是前所未有的認(rèn)真與……某種下定決心的沉重。
“但是,”他話鋒一轉(zhuǎn),聲音低沉而清晰,“治療關(guān)系的邊界,也在這個(gè)過(guò)程中,受到了前所未有的挑戰(zhàn)和……模糊。”
他提到了“模糊”。他沒(méi)有用“破壞”,而是用了“模糊”。這個(gè)詞,像一簇微弱的火苗,瞬間點(diǎn)亮了溫念初眼中的光。