從實(shí)驗(yàn)室返回公寓的路途,是在一片近乎凝固的沉默中度過的。沈聿懷專注地開著車,側(cè)臉線條繃得如同冰封的巖壁,下頜線清晰而冷硬。他沒有看溫念初,甚至刻意避免了任何可能交匯的眼神。只有他過于用力握著方向盤、以至于骨節(jié)微微泛白的手,泄露了那場黑暗中短暫的緊握,在他內(nèi)心掀起了怎樣尚未平息的驚濤駭浪。
溫念初安靜地坐在副駕駛,目光落在窗外飛速倒退的霓虹光影上,左手卻無意識地、一遍遍輕輕摩挲著右手的手背——那里,仿佛還烙印著沈聿懷掌心灼熱的溫度和堅定的力道。那感覺如此鮮明,甚至蓋過了實(shí)驗(yàn)室里所有精心設(shè)計的感官刺激。不是排斥,不是恐懼,而是一種……被牢牢錨定的安全感,混雜著對他此刻正在承受的痛苦的巨大心疼。
回到公寓,玄關(guān)的燈亮起,將兩人略顯蒼白的臉色照得無所遁形。
“我……”溫念初剛開口,想為實(shí)驗(yàn)室里讓他不得不突破界限的事情道歉。
“你先休息?!鄙蝽矐褞缀跬瑫r出聲,語氣短促,帶著不容置疑的意味,直接打斷了她未竟的話語。他甚至沒有換鞋,徑直走向書房,步伐比平時快了幾分,帶著一種急于逃離現(xiàn)場的倉促。
書房門被輕輕關(guān)上,卻發(fā)出了一聲沉重的悶響,重重砸在溫念初的心上。
她站在原地,看著那扇緊閉的門,心里像是被什么東西堵住了,悶得發(fā)慌。她知道,他需要空間,需要獨(dú)自去消化那場遠(yuǎn)超“協(xié)議”范圍的“意外暴露”所帶來的強(qiáng)烈余震。
這一晚,公寓格外寂靜。溫念初沒有回臥室,而是抱著膝蓋蜷在客廳的沙發(fā)上,耳朵卻不由自主地捕捉著書房里的任何一絲動靜。里面很安靜,安靜得讓人心慌。她想象著他可能正經(jīng)歷著怎樣的煎熬,那種熟悉的、針扎般的排斥感,此刻一定正密密麻麻地侵蝕著他的神經(jīng)。
深夜,當(dāng)時鐘指向凌晨兩點(diǎn),書房里終于傳來一聲極其輕微的、像是椅子被推開的聲音。緊接著,是壓抑著的、走向洗手間的腳步聲。
溫念初的心猛地提了起來。她幾乎能猜到他要做什么——清洗,反復(fù)地清洗,試圖用物理的方式抹去那段“不該發(fā)生”的接觸記憶。
她赤著腳,悄無聲息地走到書房門口,將耳朵輕輕貼在門板上。里面沒有水聲,只有一種近乎窒息的、沉重的寂靜。
她猶豫了很久,最終,還是沒有敲門。她想起他說的“給我一點(diǎn)時間”。此刻的打擾,或許只會加重他的負(fù)擔(dān)。
她轉(zhuǎn)身,默默地去廚房,燒了一壺?zé)崴?,找出之前他備著的、有安神效果的洋甘菊茶包,泡了一杯。然后,她端著那杯熱氣騰騰的茶,再次走到書房門口,沒有出聲,只是像之前許多次那樣,輕輕地將杯子放在了門口的地上。
“叩、叩。”她極輕地叩了兩下門,如同特定的暗號。
做完這一切,她迅速退回客廳的陰影里,屏住呼吸。
門內(nèi),依舊是令人心焦的沉默。
時間一分一秒地流逝,就在溫念初以為他不會回應(yīng),準(zhǔn)備黯然離開時,書房的門鎖,傳來“咔噠”一聲輕響。
門被從里面拉開一條縫隙。
沈聿懷站在門后,沒有完全走出來。他換下了西裝,穿著深色的家居服,頭發(fā)有些凌亂,臉色在走廊燈光的映照下,是一種近乎虛弱的蒼白,眼底帶著濃重的、無法掩飾的疲憊與血絲。他的右手垂在身側(cè),手背皮膚明顯有些泛紅,甚至能看到輕微的破皮。
溫念初的心臟像是被一只無形的手狠狠揪住,疼得她幾乎喘不過氣。
他的目光先是落在門口那杯冒著裊裊熱氣的茶上,停頓了幾秒,然后,緩緩抬起,越過昏暗的客廳,精準(zhǔn)地捕捉到了蜷縮在沙發(fā)陰影里的她。
四目在寂靜的夜色中遙遙相對。