第4章小微,等我
天還沒(méi)亮,周譯就輕手輕腳地起了床。
林知微聽(tīng)見(jiàn)他在外間窸窸窣窣地收拾東西,油燈的光從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái),在地上畫(huà)出一道細(xì)長(zhǎng)的黃線。
“醒了?”
周譯推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著個(gè)搪瓷碗。
碗沿有個(gè)豁口,是去年冬天她失手摔的。
“來(lái)不及吃早飯了,給你泡了碗紅糖水?!?/p>
他說(shuō)話時(shí)呵出的白氣凝成細(xì)小的霧珠。
林知微捧著碗,甜膩的熱氣熏得她眼睛發(fā)酸。
周譯已經(jīng)穿戴整齊,軍綠色棉襖洗得發(fā)白,但扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他蹲在地上檢查行李——一個(gè)印著“北京”
字樣的舊旅行袋,里面裝著林知微的幾件衣裳和幾本書(shū)。
“都收拾好了?!?/p>
周譯的聲音很輕,“孫大鵬的車(chē)六點(diǎn)在村口等?!?/p>
林知微小口啜著糖水,甜味在舌尖擴(kuò)散,卻怎么也滲不進(jìn)心里。
屋里靜得可怕,只有老式掛鐘的鐘擺在機(jī)械地?cái)[動(dòng),發(fā)出“
咔嗒、咔嗒“
的聲響,像是倒計(jì)時(shí)的秒針。
“走吧?!?/p>
周譯提起行李,帆布帶在他掌心勒出深深的凹痕。
走到門(mén)口時(shí),林知微突然停下,回頭看了眼這個(gè)逼仄的小屋——炕頭上還留著他們并排躺臥的凹陷,灶臺(tái)邊的水缸映著微光,墻上貼著的“喜”
字已經(jīng)褪色,邊角卷曲。
林知微跟在周譯身后,呼出的白氣在清冷的晨光中迅速消散,就像他們即將逝去的共同歲月。
村口的老槐樹(shù)下,一輛拖拉機(jī)正噴吐著白煙,柴油機(jī)的轟鳴聲撕破了黎明的寂靜。
“周老弟!”