第3章牛棚
天剛蒙蒙亮,林知微就醒了。
她睜開眼,炕上另一側(cè)早已空蕩,只余下一片冰涼的被褥。
她撐起身子,發(fā)現(xiàn)旁邊衣裳上壓著一張紙條。
周譯的字跡力透紙背:“我去大隊(duì)開介紹信,你先吃飯?!?/p>
灶臺(tái)上的鐵鍋還溫著,揭開木蓋,金黃的小米粥冒著細(xì)密的氣泡。
旁邊的粗瓷碟里,兩個(gè)煮雞蛋圓潤飽滿,一撮咸菜絲淋了香油,散發(fā)著誘人的香氣。
林知微機(jī)械地咀嚼著,卻嘗不出半點(diǎn)滋味。
“吱呀——”
門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚得她手一抖。
周譯挾著一身寒氣進(jìn)來,軍綠色棉襖上還沾著晨露。
他手里捏著兩張公文紙,鮮紅的公章格外刺眼。
“辦好了?!?/p>
他嗓音有些沙啞,“我跟王支書說你要回北京探親,需要開證明?!?/p>
他嘴角扯出一個(gè)笑容,“他看都沒看內(nèi)容,直接把公章給我,讓我自己蓋的?!?/p>
林知微抬頭看他,發(fā)現(xiàn)他的眼睛布滿血絲,眼下有淡淡的青黑。
“你一晚沒睡?”
周譯避開她的目光,說:“離婚的事,先別跟家里說?!?/p>
“為什么?”
林知微捏緊了筷子。
“我媽要是知道了……”
他喉結(jié)滾動(dòng),“肯定要鬧著開你的批斗會(huì)?!?/p>
林知微垂下眼睛,粥碗里的熱氣熏得她眼眶發(fā)熱。
即使到了這個(gè)時(shí)候,周譯還在為她考慮。
“吃完我們就走。”
周譯站起身,“我騎車帶你,去公社辦離婚的手續(xù)?!?/p>
寒風(fēng)像刀子般割著臉頰。
林知微側(cè)坐在自行車后座,雙手攥著周譯的棉襖下擺。
土路顛簸,她不得不貼緊他寬闊的背脊。