“周老弟!”
駕駛座上的孫大鵬探出半個(gè)身子,絡(luò)腮胡上結(jié)著霜花。
“趕緊的,我還得趕回來(lái)拉化肥呢!”
周譯把行李扔上車斗,然后托著林知微的腰幫她爬上去。
車斗里鋪著層稻草,還殘留著前幾日運(yùn)豬的氣味。
周譯脫下棉襖墊在稻草上:“坐這兒?!?/p>
拖拉機(jī)猛地一抖,顛簸著駛上坑洼的土路。
林知微抓緊車斗邊緣,看著秀水村在晨霧中漸漸模糊。
村頭那棵歪脖子榆樹(shù),夏日里他們常在樹(shù)蔭下納涼;遠(yuǎn)處層疊的梯田,有他們并肩插秧時(shí)留下的腳??;還有那間低矮的校舍,她教孩子們唱歌時(shí),周譯總站在窗外聽(tīng)……
寒風(fēng)呼嘯,刮得人臉生疼。
周譯挪了挪位置,用背替她擋住風(fēng)。
林知微的眼淚突然就下來(lái)了,無(wú)聲地淌了滿臉。
縣客運(yùn)站擠得像沙丁魚(yú)罐頭,汗臭味、煙味和廉價(jià)香皂的氣味混雜在一起。
周譯一手提著行李,一手護(hù)在林知微身后。
“兩張去省城的?!?/p>
周譯的聲音蓋過(guò)了人群的嘈雜。
售票員撕票時(shí),他轉(zhuǎn)身用背擋住推搡的人群,將車票仔細(xì)折好塞進(jìn)林知微的衣兜。
客車座椅上的海綿從裂口處露出來(lái),車窗玻璃裂了道縫,用膠布粘著。
“要開(kāi)四個(gè)小時(shí)?!?/p>
周譯從袋子里掏出個(gè)鋁飯盒,“我烙了餅,路上吃?!?/p>
客車發(fā)動(dòng)時(shí)排氣管噴出一股黑煙,搖搖晃晃地駛出車站。
林知微望著窗外飛逝的景色,思緒飄回了五年前——
第4章小微,等我
五年前那個(gè)酷熱的夏日,她戴著“知識(shí)青年”
的紅花來(lái)到秀水村。