林知微把臉埋在母親肩頭,“村里人都說(shuō)他傻,明明成分好,偏要娶個(gè)城里來(lái)的知青。”
“你每回給媽媽寫信,都說(shuō)自己很好,跟你哥一樣,都是報(bào)喜不報(bào)憂?!?/p>
許茹頓了頓,喉頭滾動(dòng)了一下,“媽媽有時(shí)候做夢(mèng),夢(mèng)到你在一片農(nóng)田里,隔著老遠(yuǎn),喊我媽媽,喊著要回家?!?/p>
“我知道媽媽心里比我們更苦。
要惦記著爸爸在牛棚里身體吃不吃得消,要擔(dān)心哥哥在邊疆會(huì)不會(huì)受傷……”
她的聲音越來(lái)越輕,“我這點(diǎn)小事,怎么舍得再讓您操心?!?/p>
房間里安靜下來(lái),只有老式座鐘的滴答聲。
許茹長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“微微,媽媽知道你心里苦?!?/p>
“可這就是命?!?/p>
許茹的聲音像秋夜的風(fēng),“你爸在牛棚里熬了八年,你哥在新疆差點(diǎn)把腳趾頭凍掉……在這時(shí)代的洪流里,我們每個(gè)人都像是一顆小小的沙子,你明白嗎?!?/p>
她捧起女兒的臉,拇指擦去那些不斷涌出的淚水。
林知微的眼淚流得更兇了。
窗外傳來(lái)一陣風(fēng)聲,吹得玻璃窗微微震動(dòng)。
“媽不是說(shuō)他不好。”
許茹把女兒重新?lián)нM(jìn)懷里,“只是咱們一家人,好不容易熬到今天,熬到你爸要回來(lái)了,咱們一家人終于能團(tuán)圓了?!?/p>
她的聲音哽咽了一下,“媽只求你跟你哥哥,都平平安安的,好好地待在爸爸媽媽身邊?!?/p>
林知微攥著母親的衣襟,哭得渾身發(fā)抖。
“可是我想他。”
這句話像針一樣,扎進(jìn)許茹心口。
“睡吧?!?/p>
許茹親了親她的額頭,像哄三歲孩子那樣輕輕搖晃,“明天還得去知青辦,把落戶證明開(kāi)了,才能去派出所落戶口。”
林知微閉上眼睛,淚水浸濕了母親的衣襟。