黑巖小說(shuō)

第1章 秀水村女知青（第1頁(yè)）

第1章秀水村女知青

一九七七年的春節(jié)剛過(guò)，秀水村的山頭上還積著未化的雪。

林知微裹緊藏藍(lán)色的棉襖，衣領(lǐng)處露出的一截被凍得泛紅的脖頸。

她踩著咯吱作響的積雪往村支部走，手里捏著母親從北京寄來(lái)的信，信封已經(jīng)被她摩挲得起了毛邊，邊角處隱約可見(jiàn)反復(fù)折疊的痕跡。

“林老師！”

幾個(gè)扎著麻花辮的小姑娘像山雀似的撲棱著跑過(guò)來(lái)，凍得通紅的小臉上綻著燦爛笑容。

林知微笑著點(diǎn)頭，眼角那顆淚痣在冬日稀薄的陽(yáng)光下像一粒小小的琥珀。

她是村里的小學(xué)老師，語(yǔ)文算術(shù)音樂(lè)體育，樣樣都得教。

此時(shí)她烏黑的頭發(fā)編成兩條粗辮子，隨著步伐輕輕晃動(dòng)，皮膚白得像新磨的米粉，在臃腫的棉襖下依然能看出纖細(xì)的腰身曲線。

村支部斑駁的木門吱呀一聲推開(kāi)，帶起一陣細(xì)小的灰塵。

王支書從一堆泛黃的文件中抬起頭，老花鏡滑到鼻尖：“喲，林老師，來(lái)得正好，北京打來(lái)的電話，找你的?！?/p>

他指了指角落里那臺(tái)老式電話機(jī)，黑色的聽(tīng)筒歪在一邊，像是被人匆忙擱下的。

林知微心頭一跳。

這個(gè)月已經(jīng)是第三次了，母親每次來(lái)電話都催問(wèn)她離婚的事。

她摘下毛線手套，冰涼的指尖觸到金屬聽(tīng)筒時(shí)微微一顫。

“知微？”

電話那頭傳來(lái)母親許茹刻意壓低的聲音，背景里隱約有醫(yī)院辦公室特有的嘈雜。

“上回跟你說(shuō)的北京知青返城的政策，你聽(tīng)懂了沒(méi)有？未婚知青可以通過(guò)招工回城。

你小姨托人……”

信號(hào)突然斷了一下，又續(xù)上，“……朝陽(yáng)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文老師的崗位，馬上就截止申報(bào)了。”

林知微的手指緊緊纏著電話線，指節(jié)泛白。

“媽，我和周譯才結(jié)婚一年……”

“你傻?。　?/p>

許茹的聲音陡然拔高，又立即壓低，“多少人擠破頭想回北京？你爸那邊兒……”

一陣電流雜音后，“……你哥去年好不容易上了國(guó)防大學(xué)，咱家眼看著就要……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，“……你就為了周譯那小子，結(jié)婚還不到一年，連爸爸媽媽都不要了？”

林知微的呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧。

她想起有一年冬天，自己高燒不退，周譯連夜找人，又找來(lái)拖拉機(jī)，在結(jié)冰的山路上開(kāi)了四個(gè)小時(shí)送她去縣城醫(yī)院。

“知微，”

許茹放軟了語(yǔ)氣，電話里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，“媽不是逼你。