第4章小微,等我
天還沒亮,周譯就輕手輕腳地起了床。
林知微聽見他在外間窸窸窣窣地收拾東西,油燈的光從門縫里漏進來,在地上畫出一道細長的黃線。
“醒了?”
周譯推門進來,手里端著個搪瓷碗。
碗沿有個豁口,是去年冬天她失手摔的。
“來不及吃早飯了,給你泡了碗紅糖水?!?/p>
他說話時呵出的白氣凝成細小的霧珠。
林知微捧著碗,甜膩的熱氣熏得她眼睛發(fā)酸。
周譯已經(jīng)穿戴整齊,軍綠色棉襖洗得發(fā)白,但扣子都扣得嚴嚴實實。
他蹲在地上檢查行李——一個印著“北京”
字樣的舊旅行袋,里面裝著林知微的幾件衣裳和幾本書。
“都收拾好了?!?/p>
周譯的聲音很輕,“孫大鵬的車六點在村口等?!?/p>
林知微小口啜著糖水,甜味在舌尖擴散,卻怎么也滲不進心里。
屋里靜得可怕,只有老式掛鐘的鐘擺在機械地擺動,發(fā)出“
咔嗒、咔嗒“
的聲響,像是倒計時的秒針。
“走吧?!?/p>
周譯提起行李,帆布帶在他掌心勒出深深的凹痕。
走到門口時,林知微突然停下,回頭看了眼這個逼仄的小屋——炕頭上還留著他們并排躺臥的凹陷,灶臺邊的水缸映著微光,墻上貼著的“喜”
字已經(jīng)褪色,邊角卷曲。
林知微跟在周譯身后,呼出的白氣在清冷的晨光中迅速消散,就像他們即將逝去的共同歲月。
村口的老槐樹下,一輛拖拉機正噴吐著白煙,柴油機的轟鳴聲撕破了黎明的寂靜。
“周老弟!”