的紅花來到秀水村。
第一天割麥子就把手心磨出了血泡,動(dòng)作慢被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)眾辱罵“資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐”
。
夜里她躲在打谷場(chǎng)的小山坡上哭泣,月光下突然出現(xiàn)一塊洗得發(fā)白的手帕。
后來她才知道,周譯是生產(chǎn)隊(duì)記分員。
別人給她記六分,周譯偷偷改成八分;她割麥子慢,周譯總“恰好”
分到相鄰的壟溝,默默幫她割完大半;寒冬臘月,她的水缸里永遠(yuǎn)有挑滿的清水……
“砰”
的一聲,客車碾過一個(gè)大坑,林知微的額頭差點(diǎn)撞上前座。
周譯的手掌及時(shí)護(hù)住她的肩膀,“沒事吧?”
他問,聲音里帶著熟悉的關(guān)切。
林知微搖搖頭,卻止不住更多回憶翻涌——
有一次下雨天,她獨(dú)自在倉庫整理農(nóng)具,村里的二流子張麻子反鎖了門。
就在她絕望時(shí),木門被鐵鍬劈開,周譯渾身濕透地站在雨里,眼神兇狠得像頭狼;還有她發(fā)高燒40度的那個(gè)冬夜,周譯送她去縣醫(yī)院……
淚水模糊了視線,窗外的景色化作斑斕的色塊。
周譯沒說話,只是用粗糙的拇指輕輕拭去她臉上的淚痕,然后緊緊握住她的手。
他掌心的溫度透過皮膚傳來,比任何語言都更有力量。
客車駛?cè)胧〕菚r(shí),午后的陽光正烈。
火車站廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng),大喇叭里女播音員機(jī)械地重復(fù)著列車班次,混著小販的叫賣聲和孩子的哭鬧。
周譯護(hù)著林知微擠到售票窗口,買了張去北京的硬座票。
“下午三點(diǎn)多的車?!?/p>
周譯把車票塞進(jìn)她手心,“還有時(shí)間,去吃點(diǎn)東西。”
他們?cè)谲囌靖浇伊思颐骛^。
周譯點(diǎn)了兩碗牛肉面,把肉片全撥到林知微碗里。
熱騰騰的蒸汽中,林知微看見周譯的眼睛紅得厲害。