黑巖小說

第1章 秀水村女知青（第1頁）

第1章秀水村女知青

一九七七年的春節(jié)剛過，秀水村的山頭上還積著未化的雪。

林知微裹緊藏藍色的棉襖，衣領(lǐng)處露出的一截被凍得泛紅的脖頸。

她踩著咯吱作響的積雪往村支部走，手里捏著母親從北京寄來的信，信封已經(jīng)被她摩挲得起了毛邊，邊角處隱約可見反復折疊的痕跡。

“林老師！”

幾個扎著麻花辮的小姑娘像山雀似的撲棱著跑過來，凍得通紅的小臉上綻著燦爛笑容。

林知微笑著點頭，眼角那顆淚痣在冬日稀薄的陽光下像一粒小小的琥珀。

她是村里的小學老師，語文算術(shù)音樂體育，樣樣都得教。

此時她烏黑的頭發(fā)編成兩條粗辮子，隨著步伐輕輕晃動，皮膚白得像新磨的米粉，在臃腫的棉襖下依然能看出纖細的腰身曲線。

村支部斑駁的木門吱呀一聲推開，帶起一陣細小的灰塵。

王支書從一堆泛黃的文件中抬起頭，老花鏡滑到鼻尖：“喲，林老師，來得正好，北京打來的電話，找你的。”

他指了指角落里那臺老式電話機，黑色的聽筒歪在一邊，像是被人匆忙擱下的。

林知微心頭一跳。

這個月已經(jīng)是第三次了，母親每次來電話都催問她離婚的事。

她摘下毛線手套，冰涼的指尖觸到金屬聽筒時微微一顫。

“知微？”

電話那頭傳來母親許茹刻意壓低的聲音，背景里隱約有醫(yī)院辦公室特有的嘈雜。

“上回跟你說的北京知青返城的政策，你聽懂了沒有？未婚知青可以通過招工回城。

你小姨托人……”

信號突然斷了一下，又續(xù)上，“……朝陽區(qū)實驗小學語文老師的崗位，馬上就截止申報了?！?/p>

林知微的手指緊緊纏著電話線，指節(jié)泛白。

“媽，我和周譯才結(jié)婚一年……”

“你傻??！”

許茹的聲音陡然拔高，又立即壓低，“多少人擠破頭想回北京？你爸那邊兒……”

一陣電流雜音后，“……你哥去年好不容易上了國防大學，咱家眼看著就要……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，“……你就為了周譯那小子，結(jié)婚還不到一年，連爸爸媽媽都不要了？”

林知微的呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧。

她想起有一年冬天，自己高燒不退，周譯連夜找人，又找來拖拉機，在結(jié)冰的山路上開了四個小時送她去縣城醫(yī)院。

“知微，”

許茹放軟了語氣，電話里傳來紙張翻動的聲音，“媽不是逼你。