“周老弟!”
駕駛座上的孫大鵬探出半個身子,絡腮胡上結(jié)著霜花。
“趕緊的,我還得趕回來拉化肥呢!”
周譯把行李扔上車斗,然后托著林知微的腰幫她爬上去。
車斗里鋪著層稻草,還殘留著前幾日運豬的氣味。
周譯脫下棉襖墊在稻草上:“坐這兒?!?/p>
拖拉機猛地一抖,顛簸著駛上坑洼的土路。
林知微抓緊車斗邊緣,看著秀水村在晨霧中漸漸模糊。
村頭那棵歪脖子榆樹,夏日里他們常在樹蔭下納涼;遠處層疊的梯田,有他們并肩插秧時留下的腳??;還有那間低矮的校舍,她教孩子們唱歌時,周譯總站在窗外聽……
寒風呼嘯,刮得人臉生疼。
周譯挪了挪位置,用背替她擋住風。
林知微的眼淚突然就下來了,無聲地淌了滿臉。
縣客運站擠得像沙丁魚罐頭,汗臭味、煙味和廉價香皂的氣味混雜在一起。
周譯一手提著行李,一手護在林知微身后。
“兩張去省城的。”
周譯的聲音蓋過了人群的嘈雜。
售票員撕票時,他轉(zhuǎn)身用背擋住推搡的人群,將車票仔細折好塞進林知微的衣兜。
客車座椅上的海綿從裂口處露出來,車窗玻璃裂了道縫,用膠布粘著。
“要開四個小時?!?/p>
周譯從袋子里掏出個鋁飯盒,“我烙了餅,路上吃?!?/p>
客車發(fā)動時排氣管噴出一股黑煙,搖搖晃晃地駛出車站。
林知微望著窗外飛逝的景色,思緒飄回了五年前——
第4章小微,等我
五年前那個酷熱的夏日,她戴著“知識青年”
的紅花來到秀水村。