診室里的寂靜
周醫(yī)生的“安心寵物醫(yī)院”離陳家所在的高檔小區(qū)不過(guò)兩條街的距離,穿過(guò)一個(gè)繁忙的十字路口,再繞過(guò)一片小小的社區(qū)公園就能看到。在平常日子里,這段路程開(kāi)車(chē)通常只需要不到十分鐘,甚至遇上綠燈順暢時(shí),七八分鐘就能抵達(dá)。陳建國(guó)對(duì)這條路熟悉得閉著眼睛都能開(kāi)過(guò)去——畢竟,妞妞每年的疫苗接種、定期驅(qū)蟲(chóng),還有偶爾因?yàn)樨澇贼[點(diǎn)小腸胃炎,都是在這家診所解決的。
然而今天,這短短不到三公里的路途,在陳家每一個(gè)人的感覺(jué)中,卻漫長(zhǎng)得如同穿越了整個(gè)城市,甚至像是正在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的遷徙。時(shí)間的流速變得詭異而粘稠,每一秒都拖著沉重的步伐,遲遲不肯向前。
陳建國(guó)緊握著方向盤(pán),那雙習(xí)慣于在重要文件上簽下決定性名字的手,此刻指節(jié)因過(guò)度用力而泛出青白色。他駕駛的風(fēng)格一向以穩(wěn)健著稱(chēng),但今天,他的腳仿佛無(wú)法輕柔地對(duì)待油門(mén),車(chē)輛在車(chē)流中顯得有些急躁地穿梭著,遇到黃燈時(shí)不再是平穩(wěn)減速,而是帶著一絲猶豫的加速。他不斷地、幾乎是每隔十幾秒,就快速地瞥一眼上方的后視鏡,目光每一次觸及后座上那個(gè)蜷縮著的、了無(wú)生氣的金色身影,他眉間那道深刻的“川”字紋路便如同被刻刀加深了一般,鎖得更緊,更沉。外面的陽(yáng)光透過(guò)前擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來(lái),有些晃眼,但他渾然不覺(jué),他的全部感官似乎都聚焦在了車(chē)廂后部那微弱而不祥的呼吸聲上。
李婉婷始終保持著那個(gè)近乎凝固的姿勢(shì),側(cè)身坐在后座,將妞妞的上半身小心翼翼地?cái)堅(jiān)谧约旱膽牙?。她用自己的大腿作為枕頭,試圖緩沖車(chē)輛行駛帶來(lái)的顛簸。她的臉頰緊緊貼著妞妞發(fā)燙的額頭,那異常的高溫透過(guò)皮膚直接傳遞到她的神經(jīng)末梢,燙得她心慌。她能清晰地感受到妞妞每一次吸氣時(shí)胸腔費(fèi)力的擴(kuò)張,以及呼氣時(shí)那帶著不祥顫音的微弱氣流。她身上那件柔軟的米色針織衫,已經(jīng)被妞妞鼻息間微弱的水汽和或許是因?yàn)椴贿m而滲出的些許唾液濡濕了一小塊,但她毫不在意。她的嘴唇幾乎貼著妞妞的耳尖,無(wú)意識(shí)地、反復(fù)地喃喃著破碎而模糊的安慰話(huà)語(yǔ):“沒(méi)事的…妞妞乖…馬上就到了…周醫(yī)生看看就好了…不怕…媽媽在…”這些話(huà)語(yǔ)輕得像羽毛,既像是在安慰懷中這個(gè)無(wú)法言說(shuō)痛苦的生命,更像是在為自己那顆正被恐懼一點(diǎn)點(diǎn)啃噬的心尋找一個(gè)支點(diǎn)。她的另一只手,一遍遍地、極其輕柔地?fù)崦ゆさ牟鳖i和肩膀,仿佛想通過(guò)這種最原始的接觸,將自己的力量和健康渡給它。
陳啟明僵直地坐在副駕駛位上,身體緊繃得像一張拉滿(mǎn)了的弓。他沒(méi)有像母親那樣低頭安撫,而是死死地盯著前方道路,嘴唇抿成一條蒼白的直線(xiàn)。他感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形而冰冷的手緊緊攥住了,每一次聽(tīng)到身后傳來(lái)妞妞因?yàn)檐?chē)輛晃動(dòng)而發(fā)出的、極其輕微的、壓抑的痛苦哼唧,或者那令人揪心的、短促的咳嗽聲時(shí),那只冰冷的手就毫不留情地收緊一分,讓他幾乎窒息。車(chē)窗外的世界——匆忙的行人、嬉笑的學(xué)生、琳瑯的店鋪——都以一種失真的速度向后掠去,仿佛與他隔著一層模糊的毛玻璃。他無(wú)法思考,大腦一片空白,只剩下一個(gè)不斷重復(fù)的念頭:快一點(diǎn),再快一點(diǎn)!
終于,那間熟悉的、有著天藍(lán)色招牌、上面畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)潔的白色爪印logo的“安心寵物醫(yī)院”出現(xiàn)在了視野的盡頭。那藍(lán)色在周遭灰撲撲的建筑中顯得格外醒目,此刻卻像磁石一樣吸住了他們所有的希望與恐懼。
陳建國(guó)甚至來(lái)不及將車(chē)完美地停入劃線(xiàn)車(chē)位,他只是略顯粗暴地將車(chē)頭直接扎進(jìn)了一個(gè)靠近診所玻璃大門(mén)的、標(biāo)明“臨時(shí)??俊钡膮^(qū)域,車(chē)輪甚至輕微地蹭到了路緣石,發(fā)出“嘎吱”一聲刺耳的摩擦聲。他迅速熄火,拔下車(chē)鑰匙,動(dòng)作一氣呵成。
“到了?!彼统恋穆曇粝褚粔K投入死水中的石頭,驟然打破了車(chē)內(nèi)那種幾乎要凝固的、令人窒息的寂靜,同時(shí)也像是一個(gè)解放的信號(hào),讓車(chē)廂內(nèi)凝固的空氣瞬間流動(dòng)起來(lái),帶著一種慌亂的迫切。
陳啟明是反應(yīng)最快的那個(gè)。他幾乎是撞開(kāi)了副駕駛的車(chē)門(mén),身體像彈簧一樣射了出去,由于動(dòng)作太猛,安全帶彈回去時(shí)發(fā)出了響亮的一聲“啪”。他顧不上這些,幾步就沖到了后車(chē)門(mén),手忙腳亂地去拉門(mén)把手,
診室里的寂靜
“呼吸音有點(diǎn)粗,能聽(tīng)到一些濕啰音。”他簡(jiǎn)短地陳述著,聲音依舊平穩(wěn),但每個(gè)字都像小石子投入陳家人心湖,“心率很快,非???,心律也不太齊?!边@些話(huà),像無(wú)形的錘子,一下下敲打著他們本就脆弱的神經(jīng)。
接著,是最關(guān)鍵也最讓人緊張的腹部觸診。周醫(yī)生用手掌和指尖,開(kāi)始仔細(xì)地觸診妞妞的腹部,從肋骨下緣開(kāi)始,一直到骨盆,一寸寸地按壓、感受、體會(huì)手下組織的質(zhì)地和反應(yīng)。他的表情專(zhuān)注而凝重。陳啟明下意識(shí)地別開(kāi)了頭,不敢看那個(gè)過(guò)程,只能聽(tīng)到自己心臟在耳邊“咚咚”狂跳。
當(dāng)周醫(yī)生按壓到妞妞腹部中后段、大概在胸骨末端與肚臍之間的某個(gè)區(qū)域時(shí),一直像一灘軟泥般沒(méi)什么反應(yīng)的妞妞,突然從喉嚨深處發(fā)出了一聲清晰的、無(wú)法抑制的、帶著尖銳痛苦的嗚咽!它的身體猛地繃緊了一下,腹部肌肉瞬間收縮,甚至試圖扭動(dòng)身體,躲避那只帶來(lái)劇痛的手!
周醫(yī)生的動(dòng)作立刻停頓了一下,他的眼神在鏡片后閃過(guò)一絲了然,但那種了然帶來(lái)的不是輕松,而是更加深沉的凝重。他沒(méi)有猶豫,再次在那個(gè)特定的區(qū)域施加了適當(dāng)?shù)膲毫Α?/p>
“嗚——!”妞妞再次發(fā)出了痛苦的哀鳴,這一次甚至帶著一絲哀求的意味,它的頭甚至艱難地抬起了幾厘米,試圖去看那只讓它如此痛苦的手,但很快又無(wú)力地垂落下去,身體因?yàn)樘弁炊⑽d攣著。
“這里,”周醫(yī)生指著妞妞腹部那個(gè)剛剛引發(fā)劇烈疼痛反應(yīng)的位置,抬頭看向緊張得臉色發(fā)白、幾乎要停止呼吸的陳家人,他的語(yǔ)氣沉重而確定,“有明顯的、劇烈的壓痛。痛點(diǎn)非常集中。”
“那……那是什么原因?是哪里出了問(wèn)題?”李婉婷的聲音帶著明顯的哭腔,她看著妞妞痛苦的樣子,自己的腹部也仿佛跟著抽搐起來(lái)。
“現(xiàn)在還不能百分之百確定,單憑觸診無(wú)法確診,需要進(jìn)一步檢查來(lái)明確?!敝茚t(yī)生脫下手套,扔進(jìn)垃圾桶,走到洗手池邊快速地洗手,水流聲在寂靜的診室里顯得格外清晰。他一邊擦手,一邊語(yǔ)速較快地解釋道,“發(fā)燒是肯定的,我估計(jì)體溫至少在395度以上,甚至可能超過(guò)40度。結(jié)合它現(xiàn)在表現(xiàn)出來(lái)的精神極度沉郁、食欲廢絕、腹部特定區(qū)域劇烈壓痛這些核心癥狀,可能性比較多,比如急性胰腺炎、胃腸道梗阻或異物、嚴(yán)重的腸胃炎,或者……”他停頓了一下,似乎在斟酌用詞,“……內(nèi)臟方面的一些其他急性問(wèn)題,比如肝臟或腎臟的急性損傷。”他沒(méi)有說(shuō)出更具體、更可怕的詞匯,但那種謹(jǐn)慎的、保留的態(tài)度,以及提到的“胰腺炎”、“梗阻”、“內(nèi)臟損傷”這些詞語(yǔ)本身,就足以在陳家人心中投下巨大的、令人恐懼的陰影。
“需要做什么檢查?我們做!馬上做!不管是什么檢查!”陳建國(guó)立刻表態(tài),他的聲音斬釘截鐵,沒(méi)有任何猶豫。在這個(gè)時(shí)候,金錢(qián)和時(shí)間都不是需要考慮的因素。
“好?!敝茚t(yī)生點(diǎn)頭,沒(méi)有任何廢話(huà),他直接按下了診療臺(tái)旁邊的內(nèi)部通話(huà)鍵,對(duì)著話(huà)筒說(shuō)道,“小劉,準(zhǔn)備一下,急診,抽血,做血常規(guī)和生化全項(xiàng),要快?!?/p>