黑巖小說

第一卷：失聲的拼圖 第七章 空碗與空窩（第1頁）

空碗與空窩

空碗與空窩

當他的目光清晰地捕捉到那個空著的、只有明亮到殘酷的陽光停留的、再也不會有一個金色身影從中抬起頭對他搖尾巴的小窩時，昨晚所有那些他不愿回憶、卻無比清晰的殘酷記憶，如同積蓄了足夠力量的、冰冷的海嘯巨浪，瞬間沖破了他自我保護的脆弱堤防，將他徹底淹沒！他頹然地、像是被抽走了所有骨頭一樣，重重地重新倒回沙發(fā)里，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。他猛地抬起胳膊，用力擋住自己的眼睛，仿佛這樣就能隔絕這個令人心碎的現(xiàn)實。然而，壓抑不住的、如同受傷小獸般的、破碎而絕望的嗚咽聲，還是無法控制地從他顫抖的喉嚨深處溢了出來，在寂靜的客廳里低低地回蕩。

早餐，是在一種近乎凝滯的、令人窒息的沉默中進行的。

餐桌上，機械地擺著清粥和幾碟小菜——醬黃瓜、腐乳、煎蛋。粥是白粥，冒著微弱的熱氣，卻沒有人有胃口去動一下筷子。偶爾，瓷質(zhì)的勺子不小心碰到碗沿，發(fā)出“?！币宦暻宕鄥s刺耳的聲響，都會讓餐桌周圍的空氣為之一滯，仿佛這聲音是什么大逆不道的冒犯。每個人都深深地低著頭，目光死死地盯著自己面前的碗碟，或者桌面上的木紋，極力避免與彼此的目光有任何接觸。仿佛只要眼神一對上，那勉強維持的、脆弱的平靜假象就會被瞬間擊碎，引燃某種大家都不堪承受的、毀滅性的情緒海嘯。

餐桌下方，那個妞妞專屬的、六年來它一直安靜趴伏守護的位置，此刻空了出來，露出底下干凈的原木色地板。沒有了它那毛茸茸的、溫暖的身體依靠在腿邊，陳建國和李婉婷都感到腳邊傳來一種前所未有的、令人心慌的空曠和涼意，仿佛有一股穿堂風，正從那片空缺里不停地吹進來，直吹到心底。陳啟明甚至完全是無意識地、仿佛那只是一種深入骨髓的習慣性動作，用筷子從自己碗邊的煎蛋上，夾了一小塊沒有骨頭的、它平時最愛吃的火腿腸，手腕習慣性地一抖，悄無聲息地丟了下去——

動作做完之后，他才猛然愣?。?/p>

他的身體瞬間僵硬，目光直直地看向那塊孤零零地、躺在干凈得反光的地板上的、粉紅色的火腿腸。它躺在那里，顯得如此突兀，如此可笑，又如此……令人心碎。他的臉色在剎那間變得慘白，沒有一絲血色，拿著筷子的手開始無法控制地劇烈顫抖起來，連帶著瓷碗都發(fā)出了“咯咯”的碰撞聲。

李婉婷看到了兒子的動作，也看到了那塊火腿腸。她的心臟像是被一只無形的手狠狠揪了一下，痛得她幾乎無法呼吸。她終于無法再忍受這種令人窒息的、混合著悲傷、尷尬和絕望的沉默，她放下手中的勺子，陶瓷與桌面碰撞發(fā)出輕微的“咔”聲。她清了清嗓子，試圖說點什么，任何一點聲音，來打破這快要將人逼瘋的僵局，然而開口時，聲音卻沙啞干澀得厲害：

“今天……天氣好像……不錯?！边@句話干巴巴的，沒有任何實質(zhì)內(nèi)容，甚至與此刻彌漫在整個家里的、濃得化不開的悲傷氛圍格格不入，反而像是一面鏡子，更加清晰、更加殘酷地凸顯了此刻彌漫在這個家里的、巨大而無形的悲傷。

陳建國從喉嚨深處發(fā)出一聲極其沉悶的、幾乎聽不見的“嗯”，算是回應(yīng)，依舊沒有抬頭，拿著勺子的手停頓在半空中，許久都沒有動作。

陳啟明則像是根本沒有聽到母親的話，依舊死死地盯著地板上那塊火腿腸，眼神空洞，仿佛靈魂已經(jīng)脫離了軀殼。

一頓早餐，就在這種極其壓抑、令人倍感煎熬的氣氛中，草草結(jié)束了。幾乎沒有人真正吃下什么東西。李婉婷默默地起身收拾碗筷，當她繞到餐桌另一邊，看到陳啟明丟在地上的那塊火腿腸時，收拾的動作停頓了一下。她站在那里，低頭看了好幾秒鐘，然后才默默地蹲下身，抽出幾張紙巾，小心翼翼地將那塊已經(jīng)有些變涼的火腿腸包起來，仿佛在處理什么極其珍貴又極其脆弱的東西，然后，直起身，走到廚房，將它扔進了垃圾桶。

這個小小的、無聲的動作，卻像是一根最鋒利的針，精準而殘忍地刺破了每個人努力維持的、那層薄得像紙一樣的平靜假象。

陳建國推開沉重的實木餐椅站起身，椅子腿與地板摩擦發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。他走向玄關(guān)，準備像往常無數(shù)個工作日一樣，去工廠上班。他習慣性地彎下腰，想去穿放在鞋柜旁的皮鞋，手伸到一半，卻像是突然被凍結(jié)在了空氣中，猛地頓住了——

門口的地墊上，空空如也。沒有那雙熟悉的、亮晶晶的、總是盛滿了即將出門散步的無限期盼和喜悅的眼神。沒有它會殷勤地、搖著尾巴小跑過來叼到他腳邊的牽引繩。沒有它因為興奮而發(fā)出的、急促的“哈哈”喘息聲。

只有一片沉默的、顏色略顯陳舊的地墊。

他保持著那個彎腰的、有些滑稽又無比辛酸的姿勢，停頓了足足有十幾秒鐘，才仿佛耗盡了所有力氣般，極其緩慢地直起身。他沉默地、動作有些僵硬地穿好皮鞋，甚至沒有像往常一樣仔細地系好鞋帶，只是隨意地打了個結(jié)。然后，他拿起放在玄關(guān)柜子上的、沉甸甸的公文包。出門前，他的目光又一次不受控制地、帶著一種近乎貪婪的留戀，掃過客廳那個空著的、在晨光中顯得格外孤寂的狗窩，眼神深處掠過一絲深刻而清晰的痛楚，如同被灼燒過的烙印。然后，他什么也沒說，甚至沒有回頭看妻兒一眼，只是用力地、仿佛用盡了全身力氣般，推開門走了出去。

“砰。”

一聲沉重而響亮的關(guān)門聲，在過分寂靜的房子里空洞地回蕩著，余音裊裊，像是一聲最終的、冷酷的定音鼓，敲碎了這個家里最后一絲殘存的、關(guān)于“如?！钡幕孟?。

家里，徹底地，只剩下李婉婷和陳啟明母子二人。

李婉婷開始默默地、近乎偏執(zhí)地打掃衛(wèi)生，仿佛想用這種體力上的勞累來麻痹自己那顆疼痛不止的心。當她推著吸塵器，清理到那個空窩旁邊時，她關(guān)掉了機器發(fā)出的、顯得有些吵鬧的嗡鳴聲。世界重新歸于寂靜。她蹲下身，沒有用吸塵器去吸那些毛發(fā)，而是伸出因為勞作而有些微微顫抖的手，小心翼翼地、一根一根地，如同在沙灘上挑選最珍貴的珍珠，將散落在柔軟墊子和周圍光潔地板上的、那些金色的、細軟的毛發(fā)撿起來，輕柔地收集在自己微微汗?jié)竦氖中睦?。那些柔軟的毛發(fā)，還隱約殘留著妞妞特有的、混合著陽光、青草和一點點它自身溫暖氣息的味道。她沒有像處理垃圾一樣將它們?nèi)拥?，而是站起身，走到書桌前，拉開抽屜，從里面找出了一個全新的、透明的小型密封袋。她將手心里那些承載著無數(shù)回憶的金色毛發(fā)，極其仔細地、一根都不愿遺漏地，放了進去，然后封好封口，緊緊地、緊緊地攥在手心里，仿佛握著什么失而復(fù)得、卻又注定會再次失去的絕世珍寶，指尖因為用力而泛白。

陳啟明則一直像一只受傷后躲回巢穴的小獸，將自己深深地埋進客廳沙發(fā)的角落里，蜷縮著身體，一動不動。他的懷里，緊緊地、近乎固執(zhí)地抱著那個橙色的、被啃咬得痕跡斑斑的橡膠球，那是妞妞生前最愛的玩具，上面還清晰地殘留著它的唾液干涸后的痕跡和它小小的、清晰的牙印。他的眼神空洞得可怕，沒有焦點，只是茫然地、直直地望著對面墻壁上那臺巨大的、屏幕漆黑的電視機。那光滑如鏡的黑色屏幕里，模糊地映出他自己此刻的身影——一個臉色蒼白、眼睛紅腫、頭發(fā)凌亂、渾身籠罩在巨大悲傷中的、陌生的少年。他仿佛在透過那個影像，審視著自己內(nèi)心那個同樣支離破碎的世界。

陽光在屋內(nèi)執(zhí)著地、緩慢地移動著，從東邊的窗戶，一點點移向南邊，室內(nèi)的溫度也隨之逐漸升高，光線變得更加熾烈和明亮。然而，這代表著生機和溫暖的陽光，此刻卻仿佛失去了所有的魔力，它無法穿透籠罩在這個家里的、那層無形卻厚重的悲傷帷幕，無法驅(qū)散那無處不在的、冰冷的空寂感。

那兩個依舊擺在原處的、空空如也的碗，那個依舊保持著生命印記的、空空如也的窩，還有餐桌下方那片空空如也的地板……它們都在無聲地、持續(xù)地、卻又無比堅定地提醒著這個家里的每一個成員——那個曾經(jīng)用它的存在，填滿了這個家每一個角落、每一寸空間的、金色的、溫暖的、無比鮮活的生命存在，那個連接著他們彼此情感、帶來無數(shù)歡笑和慰藉的家庭成員，已經(jīng)不在了。

這份空缺，如此具體，如此觸手可及，如此龐大到令人窒息。它不僅僅是一個物理空間的空缺，一個狗窩的空置，一對食碗的閑置。它是這個家庭完整情感拼圖上，被硬生生剜去的、最核心、最柔軟的那一塊，留下一個鮮血淋漓、深可見骨、無論用什么都永遠無法填補的巨大空洞。這個空洞，吞噬著光線，吞噬著聲音，吞噬著溫暖，更吞噬著他們對“家”的完整感受。往后的日子，他們都將學習著，如何帶著這個巨大的、永恒的空缺，繼續(xù)生活。