黑巖小說

第一卷：失聲的拼圖 第八章 車里的十分鐘（第1頁）

車里的十分鐘

陳建國坐進駕駛座，關上車門。

“砰”的一聲沉悶回響，像是一道無形的屏障，將外面那個喧囂而又冷漠的世界隔絕開來，也將家里那令人窒息的悲傷暫時鎖在了身后。車內瞬間陷入一種奇特的靜謐之中，只有他自己略顯粗重的呼吸聲在有限的空間里回蕩。

他并沒有立刻轉動鑰匙發(fā)動引擎，甚至沒有系上安全帶。他只是靜靜地、近乎呆滯地坐在那里，雙手無力地搭在冰涼的真皮方向盤上，目光空洞地直視著前方布滿灰塵的車庫墻壁。車庫里的光線昏暗而曖昧，只有從卷簾門底部的縫隙和側面的小窗里，頑強地透進來幾縷稀疏的晨光，在彌漫著汽油和灰塵味道的空氣中，劃出幾道斜斜的、清晰可見的光柱。無數(shù)微小的塵埃在這些光柱中不知疲倦地、漫無目的地漂浮、旋轉，像極了此刻他腦海中那些紛亂無序、沉重不堪的思緒。

這短短的、從家到工廠的十分鐘車程，曾是他一天中難得的、完全屬于自己的緩沖時刻。是他從“丈夫”、“父親”的角色，切換到“管理者”、“決策者”角色的過渡地帶。往常，他會熟練地打開收音機，讓早間新聞主播字正腔圓的聲音充滿車廂，或者播放一張舒緩的古典音樂cd，在巴赫或莫扎特的樂章中，整理紛繁的思緒，為即將到來的一天的工作做好準備。有時，他什么也不想，只是享受這短暫放空的獨處，看著窗外掠過的熟悉街景，讓大腦得到片刻的休憩。

但今天，這十分鐘變得無比漫長，仿佛被一只無形的手惡意地拉長，每一秒都像在粘稠的膠水中艱難跋涉。這段路程，不再是緩沖，反而成了一個需要巨大勇氣才能開始的、充滿痛苦回憶的征途。

他下意識地伸出右手，食指習慣性地探向中控臺上的收音機開關，指尖已經清晰地感受到了那個圓形按鈕微凸的觸感，卻像被燙到一般，遲遲沒有按下去。他忽然感到一種莫名的恐懼，害怕聽到任何聲音——哪怕是新聞播報員那平穩(wěn)無波、不帶任何感情色彩的語調，或是電臺里可能會播放的、那些輕快活潑、充滿生命活力的晨間音樂。在這個完全密閉的、私密的空間里，在這個仿佛與世隔絕的金屬殼子里，他只想保持絕對的、死寂般的安靜。仿佛只有這樣，才能聽見自己內心那片荒原上，寒風呼嘯的聲音。

他的目光，不受控制地、像是被磁石吸引般，緩緩移向副駕駛座。

深色的高級真皮座椅上，還零星散落著幾根金色的毛發(fā)，在從車窗透進來的、昏暗的光線下若隱若現(xiàn)，如同黑暗中閃爍的、微弱的星辰。那是妞妞的毛發(fā)。往常這個時候，只要他坐進駕駛座，妞妞一定會興奮地跟著跳上車，熟練地擠在副駕駛的位置上，占據(jù)它的“專屬寶座”。當車子駛上馬路，它會迫不及待地把毛茸茸的大腦袋探出微微降下的車窗，耳朵被迎面而來的風吹得向后翻飛，像兩面迎風招展的小旗幟，舌頭快活地伸得老長，嘴角咧開，仿佛在微笑，一副享受極了這速度與自由的模樣。每當遇到紅燈停下時，它總會及時地收回腦袋，轉過頭，用那雙濕漉漉、亮晶晶的琥珀色眼睛望著他，同時用它那溫暖濕潤的鼻子，固執(zhí)地、一遍遍地蹭他搭在檔位桿上的手臂，提醒他——該摸摸它的頭了，這是等紅燈時必不可少的儀式。

陳建國幾乎是屏住了呼吸，緩緩地伸出微微顫抖的左手，越過中間的控制臺，極其輕柔地拂過那些散落在座椅上的金色毛發(fā)。指尖傳來的觸感依舊是那么柔軟、細膩，帶著生命的質感。可是，那個會動的、溫暖的、會發(fā)出滿足呼嚕聲的身體，那個會用充滿愛意和依賴的眼神望著他的生命，已經不在了。他的手指停留在冰冷的皮質座椅上，久久沒有移開，仿佛想通過這接觸，捕捉到一絲殘留的溫度，或者……一個早已消散的靈魂。

車庫里安靜得可怕，他能清晰地聽見自己心臟在胸腔里沉重而緩慢地跳動的聲音。咚……咚……咚……規(guī)律得近乎殘酷，像是一個冷漠的旁觀者，在為某個驟然逝去的、無辜的生命，敲打著最后倒計時的節(jié)拍。

記憶的閘門，在這一刻被洶涌的悲傷徹底沖垮。

他想起六年前的那個下午，陽光也和今天一樣好。他抱著一個紙箱回家，里面是那個花了不小代價從正規(guī)犬舍買來的、才兩個月大的小金毛。它那么小，蜷縮在紙箱角落里，因為離開兄弟姐妹和熟悉的環(huán)境而瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出細弱的、令人憐惜的嗚咽。他把它放在副駕駛座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的腦袋，用濕漉漉的黑鼻頭小心地嗅著這個陌生的、充滿皮革味的環(huán)境?；丶业穆飞?，它一直很安靜，只是趴著，只有等紅燈時，才會勇敢地抬起小腦袋，用那雙初顯琥珀色、清澈見底的大眼睛望著他，眼神里充滿了迷茫和一絲依賴，像是在無聲地詢問：“我們要去哪里？你會對我好嗎？”

后來，妞妞長大了，副駕駛座也理所當然地成了它的專屬領地。每天早上送陳啟明上學時，它一定要擠在父子中間，一會兒歪著頭看看專注開車的爸爸，一會兒又把腦袋轉向窗外，好奇地打量著飛速后退的街景，一會兒又忍不住用它那顆日漸沉甸甸的大腦袋，去頂陳啟明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、撓撓耳根不可，直到陳啟明無奈又寵溺地滿足它的要求，它才滿意地趴下，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。周末全家去郊游時，它更是興奮得在車里坐不住，總是在相對寬敞的后排和副駕駛座之間來回走動，把腦袋輪流探向每個車窗，像是生怕錯過了任何一處一閃而過的風景，那份純粹的快樂，常常感染得全家人都跟著笑起來。

還有一次，妞妞不知道吃了什么不干凈的東西，半夜突然嘔吐在了車里。李婉婷地敲打著方向盤的皮質包裹，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲，節(jié)奏完全失控，反映著他內心同樣混亂不堪的情緒。

該出發(fā)了。理智在提醒他。再不走，早高峰的擁堵會讓他遲到，工廠里還有一堆事務等著他處理，幾個重要的客戶預約也不能推脫。

可是他不想走。身體像是被灌了鉛，沉重得無法動彈。他不想離開這個還殘留著妞妞氣息的、相對安全的密閉空間，不想去啟動引擎，駛向那個再也沒有妞妞等待他歸來的、冰冷而空洞的家，也不想面對那個需要他扮演堅強領導者角色的、同樣真實而殘酷的外部世界。

他緩緩地、像是耗盡了全身力氣般俯下身，將額頭重重地抵在冰涼的方向盤輻條上。那堅硬而冰冷的觸感，讓他混沌發(fā)熱的頭腦稍微清醒了一些，可是心里那個被硬生生剜走的窟窿，卻仿佛越來越大，越來越空，呼呼地透著刺骨的寒風。

（請）

車里的十分鐘

原來，徹底失去一個深深嵌入自己生命的存在，是這樣的感覺。并不總是戲劇化的、撕心裂肺的、瞬間爆發(fā)的劇痛，更多時候，它是一種緩慢的、持續(xù)滲透的、無處不在的空洞感。像是身體里最溫暖、最柔軟、最不設防的那個部分，被一種蠻橫的力量硬生生地挖走了，只留下一個邊緣粗糙、鮮血淋漓、永遠無法愈合的傷口，一個呼呼漏著冷風、提醒著你永遠缺失了一部分的巨大窟窿。這種空洞，會在每一個熟悉的場景，每一個習慣性動作的瞬間，狠狠地提醒你它的存在。

他想起昨天下午，在那個被夕陽籠罩的客廳里，妞妞最后看向他的那個眼神。那么平靜，那么通透，仿佛褪去了所有肉體的痛苦和塵世的牽絆，像是早就洞悉了要發(fā)生什么，像是已經坦然接受了這個必然的結局。反倒是他們這些自詡為萬物之靈的人類，還在這里苦苦掙扎，被各種復雜的情緒——悲傷、不舍、自責、遺憾——所折磨，無法釋懷，無法放手。

一滴溫熱的、不受控制的液體，猝不及防地脫離眼眶，劃過他有些松弛的臉頰皮膚，最終落在他的手背上，濺開一朵微小的、轉瞬即逝的淚花。