黑巖小說

第一卷：失聲的拼圖 第八章 車里的十分鐘（第2頁）

一滴溫熱的、不受控制的液體，猝不及防地脫離眼眶，劃過他有些松弛的臉頰皮膚，最終落在他的手背上，濺開一朵微小的、轉瞬即逝的淚花。

他愣了一下，下意識地抬起手，有些茫然地看著手背上那點迅速變涼的濕痕。這才后知后覺地意識到——是自己哭了。

這個認知讓他感到一陣猝不及防的慌亂，甚至有一絲羞赧。他有多久沒有流過眼淚了？十年？二十年？上一次無法控制地流淚是什么時候？是父親因病去世，他在殯儀館外抽煙時，淚水混合著尼古丁的苦澀？還是陳啟明小時候有一次莫名其妙地持續(xù)高燒，在醫(yī)院守了三天三夜，看到孩子終于退燒安穩(wěn)睡去時，那混合著疲憊與慶幸的、不自覺涌出的淚水？

他幾乎是有些粗暴地用手背狠狠擦過眼睛，試圖抹去所有軟弱的證據(jù)，然后猛地坐直了身體。不能哭，他在心里嚴厲地告誡自己。陳建國，你不能軟弱。李婉婷的情緒已經瀕臨崩潰，整個人像一朵迅速枯萎的花；陳啟明更是完全沉浸在少年人特有的、劇烈而純粹的悲傷中無法自拔，幾乎失去了所有的活力。如果他這個一家之主、這個家庭的頂梁柱再在這個時候倒下，流露出任何一點脆弱和無助，那么這個家，可能就真的要在這次沉重的打擊下分崩離析了。

他必須堅強。必須像往常一樣，沉穩(wěn)、可靠、不動聲色。

可是，眼淚這種東西，在某些時刻，是完全不聽從理智指揮的。它們像是積蓄了太久太久的山洪，終于找到了一個脆弱的突破口，便自顧自地、任性而洶涌地沖破了所有精心構筑的堤壩和防線。

他不再徒勞地擦拭，只是頹然地靠在椅背上，任由溫熱的淚水肆意流淌，劃過他不再年輕、刻著歲月痕跡的臉龐，滴落在他熨帖的、價格不菲的襯衫前襟上，留下深色的、不規(guī)則的濕痕。在這個無人看見的、昏暗的車庫里，在這個絕對私密的、狹小的空間里，他終于可以暫時卸下所有的偽裝，所有的堅強，所有身為丈夫、父親、老板必須承擔的責任和面具。他允許自己變回一個純粹的、會因為失去而心碎的、脆弱的人。

原來他也會疼，也會痛，也會因為一個不會說話、不會抱怨、只是用全部生命來愛他和他的家人的生命的逝去，而感到如此深刻、如此無助的心碎。

原來他并沒有自己一直以來所以為的、或者說努力扮演的那么無堅不摧，那么冷靜理智。

更多的記憶碎片，如同潮水般涌上心頭，帶著咸澀的淚水味道。

他想起來很多個因為工廠事務而不得不加班的深夜。當他拖著被會議和決策掏空了精力的疲憊身軀，開車回到早已陷入沉睡的小區(qū)時，萬籟俱寂，只有路燈投下孤單的光暈。然而，無論多晚，只要他的車燈劃過院門，只要他的腳步聲在寂靜的夜里響起，妞妞總是家里第一個、也是唯一一個醒著的。它會敏銳地聽到他的動靜，立刻從它溫暖的小窩里爬起來，飛快地跑到玄關門口，耐心地等待著。當他打開門的瞬間，總能第一時間看到它蹲坐在那里的身影，那條蓬松的大尾巴在看到他的瞬間，就會像上了發(fā)條的螺旋槳一樣，歡快地、毫無保留地搖動起來，幾乎要帶動整個后半身一起扭動。它會迫不及待地湊上來，用濕漉漉、涼絲絲的鼻子急切地嗅著他的褲腿和手心，用溫暖的身體親昵地挨蹭著他的腿，喉嚨里發(fā)出喜悅的、壓抑的嗚咽聲，像是在說：“你終于回來了，太好了，我一直都在這里等你呢?！?/p>

現(xiàn)在，再也沒有誰會那樣不分晝夜、不計條件地等待他了。

再也沒有誰會在他被工作壓力折磨得眉頭緊鎖、沉默不語時，只是默默地走過來，安靜地趴在他腳邊，不打擾，不詢問，只是用它的存在和平穩(wěn)的呼吸，給予他無聲卻最堅實的陪伴和安慰。

再也沒有誰會用它那雙清澈的、不含一絲雜質的眼睛，用那種全然的信任、全然的依賴、仿佛他就是它的整個世界的眼神，專注地、溫柔地望著他了。

車庫里依然死寂，只有他極力壓抑卻依舊泄露出來的、粗重的呼吸聲，和偶爾無法控制的、從喉嚨深處溢出的、破碎的哽咽。

十分鐘早就過去了，但他還是沒有發(fā)動汽車。他就這樣靜靜地坐著，像一個迷失在時間裂縫里的旅人，在充滿溫暖回憶的過去和必須獨自面對的、冰冷而殘缺的現(xiàn)實之間，在已經永遠逝去的和不得不繼續(xù)前進的未來之間，做著這場漫長而無聲的、一個人的告別。

終于，他深深地、仿佛要將胸腔里所有濁氣都排空一般，吸了一口氣，又緩緩地吐出。他用袖子有些粗魯?shù)夭粮赡樕峡v橫交錯的淚痕，又對著上方的后視鏡，仔細地調整了一下自己的表情，確?？床怀鋈魏慰捱^的痕跡，只留下慣常的、略帶疲憊的嚴肅。然后，他系上安全帶，動作標準而利落。最后，他轉動了鑰匙。

引擎發(fā)出一陣低沉而熟悉的轟鳴聲，打破了車庫長久的寂靜，車身隨之傳來輕微的震動。

車子緩緩地、平穩(wěn)地駛出昏暗的車庫，駛入外面那片過于明亮、甚至有些刺眼的晨光之中。副駕駛座上空蕩蕩的，金色的毛發(fā)在陽光下閃爍著，像一個溫柔的嘲諷。再也沒有一個活潑的、金色的身影，會在這個時刻，迫不及待地把頭探出車窗，去感受清晨的風，去迎接新的一天了。

這獨自一人的十分鐘，像一個世紀那么漫長，充滿了無聲的掙扎和洶涌的回憶。而這之后的每一天，每一段車程，他都要開始學習，如何適應這個空蕩蕩的、再也沒有期待眼神的副駕駛座，如何適應這個內心深處永遠缺了一角的、再也回不到從前的世界。

車子熟練地匯入早高峰逐漸稠密的車流，他打開轉向燈，觀察后視鏡，平穩(wěn)地變道。一切外部的動作，看起來都和往常無數(shù)個工作日早晨一樣，精準、高效、無可挑剔。

只有他自己心里清清楚楚，什么都不一樣了。有些東西，一旦失去，就永遠地改變了生命的底色。這段車里的十分鐘，將成為他日后無數(shù)個清晨里，獨自咀嚼悲傷、練習告別的隱秘儀式。而那條回家的路，也因為少了一個等待的身影，而變得格外漫長和孤獨。