滿場寂靜中,他打開兒子落下的文具盒,蠟筆涂抹的便簽粘在進度表上——“爸爸的樓什么時候蓋完?”
栓子湊過來看:“要不……把繼業(yè)接來工地過周末?”
“然后讓他看爆破障礙物?”李鐵柱把便簽塞進安全帽內(nèi)襯,“還是看質(zhì)檢站刁難他爹?”
(王亞茹在集團中秋晚會臺下調(diào)整演講稿,兒子突然拽她旗袍:“媽媽,爸爸在臺上為什么總?cè)嘌???/p>
追光燈掃過李鐵柱后腰,西裝褶皺里露出半截膏藥。她咬斷串詞卡片:“因為你爸爸的腰——”紙屑飄進香檳杯,“替你撐過太多摔不著的跤?!?/p>
(國慶長假第三天,李鐵柱被迫休假帶兒子逛商場。孩子在玩具反斗城門口剎住腳,小手指著消防示意圖:“爸爸,這商場層高不夠裝自動噴淋。”
路過的陳嘉明聞言駐足:“李總,令郎倒是盡得真?zhèn)鳌!彼麖澭f出棒棒糖,“小朋友,知道為什么你爸爸總輸給我嗎?”
孩子突然搶過糖砸在地上:“你商場扶梯坡度超標了!”
(深夜,李鐵柱發(fā)現(xiàn)兒子在被窩里打手電看《建筑施工規(guī)范》。他奪過書冊時,孩子眼淚砸在睡褲上:“背會這個……爸爸就能早點回家嗎?”
衛(wèi)生間傳來王亞茹的嗆咳聲。李鐵柱用規(guī)范書頁折紙飛機,載著兒子飛過吊燈:“明天開始,爸爸每天教你認鋼筋型號——”飛機撞碎在婚紗照上,“認錯一根,我陪你多睡十分鐘?!?/p>
(次月項目驗收現(xiàn)場,李鐵柱正與質(zhì)檢員爭執(zhí)。兒子突然舉著冰淇淋擠進人群:“叔叔!gb第4。2。5條說……”
全場愕然中,孩子舔著融化的奶油背誦:“受力鋼筋安裝允許偏差是±5毫米!”他踮腳把冰淇淋抹在檢測儀上,“你剛才量的是7毫米!”
質(zhì)檢員漲紅臉翻規(guī)范時,李鐵柱突然扛起兒子騎在肩頭。孩子俯身摟住他額頭,奶香混著水泥味撲面:“爸爸,我背規(guī)范比背唐詩快……”
(圣誕節(jié)工地開放日,王亞茹帶著兒子來送暖飲。孩子蹲在基坑邊用樹枝寫公式,突然仰頭問:“媽媽,爸爸蓋的樓會不會想爸爸?”
塔吊鈴聲隨風(fēng)傳來,她將暖手寶塞進孩子衣領(lǐng):“你看每扇窗里的燈光——”遠處樓宇相繼亮起燈火,“都是爸爸來不及說的晚安。”
(年終頒獎禮上,李鐵柱抱著“十大企業(yè)家”獎杯致辭。聚光燈突然掃到臺下——兒子正趴在王亞茹膝頭,用獎狀背面畫全家福:西裝男人腰間別著塔吊,裙裝女人發(fā)簪是鋼筆,小男孩站在他們掌心,舉著比人還高的糖葫蘆。
李鐵柱突然扯下耳麥跳下舞臺,獎杯滾過紅毯發(fā)出空曠回響。在萬千鏡頭前,他舉起兒子畫作投向投影幕布:
“這——才是我今年最重要的項目!”
閃光燈淹沒三人相擁的剪影時,栓子偷偷把“混凝土養(yǎng)護記錄”塞進孩子背包。最后一頁有行稚嫩鉛筆字:“今天爸爸回家吃晚飯,樓蓋得很慢,我很高興?!?/p>