他俯視著晨霧中聚集的銀發(fā)人群,老人們正把養(yǎng)老存折塞進(jìn)柵欄縫。栓子抓著安全繩哭喊:“柱子哥!食品廠周廠長(zhǎng)帶著呼吸機(jī)來(lái)了!”
李鐵柱松開(kāi)攥著護(hù)欄的手,安全扣在鋼架上撞出刺耳聲響:“告訴他們……”他望著底下攢動(dòng)的人頭,“我李鐵柱今天就是摔成肉泥——”
眼淚混著血水砸在安全帽上,“也得先還上這些老人的棺材本!”
(兒童醫(yī)院隔離病房打來(lái)視頻。兒子在無(wú)菌艙里舉著畫(huà):“爸爸,我把壞人畫(huà)成蟑螂了!”畫(huà)面外傳來(lái)護(hù)士的驚呼,孩子突然咳嗽著補(bǔ)充,“你教我的……蟑螂踩不死……”
李鐵柱瘋狂捶打停工狀態(tài)的混凝土泵車(chē),指骨在鋼板上留下血印:“給德國(guó)那個(gè)實(shí)驗(yàn)室打電話!問(wèn)問(wèn)靶向藥還缺多少!”他扯斷車(chē)載電臺(tái)電線,“把我這身骨頭碾成粉賣(mài)了!”
(正午烈日下,他癱在基坑積水里。王亞茹提著破舊的煤油燈走來(lái),燈罩里晃動(dòng)著認(rèn)購(gòu)證灰燼。
“當(dāng)年你說(shuō)……”她將燈芯湊近他潰爛的掌心,“煤油燈比電燈暖和?!?/p>
火苗舔過(guò)傷口時(shí),李鐵柱突然抽搐著大笑:“現(xiàn)在咱們連電費(fèi)都交不起了!”笑聲在空蕩的基坑里撞出回音,“你他媽還留著這破燈!”
(夜幕降臨時(shí),栓子抱來(lái)發(fā)霉的茶葉蛋鍋。三人圍坐在廢棄的攪拌機(jī)里,鍋底焦糊的印記像幅地圖。李鐵柱突然抓起生銹的鍋鏟指向城市:“那棟樓!我蓋的!”鏟尖劃向另一處,“那片廠!我救活的!”
鍋鏟當(dāng)啷掉進(jìn)積水,他捂住臉?biāo)缓穑骸霸趺船F(xiàn)在連口熱飯都弄不到了?”
遠(yuǎn)處突然亮起車(chē)燈長(zhǎng)龍,老周帶著醬園職工抬著大鐵鍋?zhàn)邅?lái),滾燙的小米粥蒸汽熏亮了夜空。老人們敲著飯盒齊聲喊:“小李!吃飯!”
(衛(wèi)星電話在此時(shí)響起,馬前進(jìn)的聲音帶著電流雜音:“劉耀宗女兒今早醒了……”背景有醫(yī)療器械的滴答聲,“她愿意作證?!?/p>
李鐵柱怔怔望著粥鍋里晃動(dòng)的月影,突然將整個(gè)腦袋埋進(jìn)滾燙的粥里。王亞茹拽著他頭發(fā)拎起時(shí),他滿臉米粒喃喃:“當(dāng)年該多囤點(diǎn)……糧食……”
栓子扒著鍋邊哽咽:“柱子哥,鍋底……鍋底糊了?!?/p>
晨光刺破濃霧,映亮鍋底焦糊糊出的山河輪廓。