星辰集團頂樓的保險庫需要三把鑰匙同時轉動才能開啟。當王亞茹將最后一把鑰匙插進鎖孔時,青銅門軸發(fā)出的呻吟聲讓李繼業(yè)下意識后退半步。塵封的空氣裹著賬本特有的霉味撲面而來,數(shù)十排鐵架上密密麻麻排列著用牛皮繩扎緊的冊籍。
“1994年之前的在這里。”王亞茹指尖掠過那些邊緣發(fā)毛的賬本,像撫過時光的脊背,“你父親至今堅持手寫季度摘要?!?/p>
李繼業(yè)打開平板調出財務系統(tǒng),熒光映亮他微蹙的眉頭:“母親,這些原始憑證早該數(shù)字化了……”
“數(shù)字化?”王亞茹抽出一本封皮燙著“?!弊值馁~冊,紙頁翻動間抖落細碎的水泥渣,“看清楚,這是1998年洪災時的搶救記錄?!?/p>
泛黃的紙頁上,墨跡被水漬暈成詭異的蛛網(wǎng)。在“固定資產(chǎn)損失”欄旁,有行鉛筆小字:“救出老周賬本,棄保險柜”。
青年修長的手指在平板屏幕上滑動:“根據(jù)系統(tǒng)記錄,當年保險柜里存放著三公斤金條?!?/p>
“金條能換來老周媳婦的救命手術嗎?”王亞茹突然將賬本按在智能桌面,水漬痕跡在感應區(qū)漾出波紋,“那個暴雨夜,你父親帶著全公司男職工蹚進齊腰深的洪水,搶出來的全是這種‘廢紙’?!?/p>
她抽出夾在賬冊里的照片——渾身濕透的李鐵柱正把賬本塞進襯衫,胸口鼓囊囊的位置隱約透出“工人欠薪明細”的字樣。
李繼業(yè)點開并購分析軟件:“可是從資本回報率看……”
“回報率?”王亞茹奪過平板,調出1997年某頁的“其他應付款”,“這個數(shù)字背后是四百三十七個農(nóng)民工的過年錢?!彼讣讋澾^備注欄里“暫借繼業(yè)滿月禮金”的紅字,“你人生的第一筆壓歲錢,在工地拌了混凝土?!?/p>
年輕的手指僵在半空。感應燈適時暗下,唯有賬頁上的紅字在昏黃應急燈下灼灼發(fā)亮。
“現(xiàn)在看這里?!蓖鮼喨阌謹傞_2003年的現(xiàn)金流量表,在“經(jīng)營活動現(xiàn)金流出”項下輕輕一點,“知道這筆工程款為什么延遲支付兩周嗎?”
平板電腦自動推送著當年的盈利預測模型,李繼業(yè)遲疑道:“為了改善現(xiàn)金流?”
“是為了等你栓子叔的閨女做完心臟手術。”她翻開附件頁,出院結算單的日期與付款日期嚴絲合縫,“你父親當年對著供應商拍桌子:要么等半個月,要么看著我兄弟的女兒死!”
鐵架深處突然傳來腳步聲。李鐵柱拎著沾滿泥點的安全帽走來,帽襯里那枚五分硬幣隨著步伐叮當作響。
“學到哪兒了?”他抓起2008年的合并報表,在“商譽減值”欄重重一拍,“知道這筆損失里躺著誰嗎?”
李繼業(yè)迅速調出當年公告:“是收購捷成建筑形成的……”
“是躺在重癥監(jiān)護室的老疤!”李鐵柱突然扯開襯衫,心口疤痕在賬本堆里劇烈起伏,“他為搶回被對方扣押的資質證書,讓人捅了七刀!”
安全帽砸在賬冊上,震起無數(shù)微塵在光束中翻滾。硬幣從帽襯滾到“非經(jīng)常性損益”欄目,恰停在“撫恤金支出”的數(shù)字上。
王亞茹默默展開一張蠟筆畫。畫上戴安全帽的小人正把星星裝進混凝土攪拌車,背面是六歲李繼業(yè)的筆跡:“爸爸說每棟樓都要住進星星”。
“現(xiàn)在再看這個?!彼龑嫾埜苍谧钚碌睦麧櫛砩希腹饪梢妰和嬇c數(shù)字的重影,“你以為我們在經(jīng)營企業(yè)?我們在經(jīng)營一代人的人生。”
李繼業(yè)顫抖著點開智能分析系統(tǒng),AI正在生成行業(yè)對標報告。他忽然注意到某行小字標注——星辰集團的員工離職率連續(xù)二十年低于同行5%。
“那些數(shù)字……”青年嗓音發(fā)澀,“為什么從不寫進年報注釋?”
“因為有些故事,”李鐵柱拾起滾落的硬幣,輕輕按在兒子掌心,“只能烙在這里。”
硬幣還帶著父親的體溫,青年恍惚看見無數(shù)身影在數(shù)字間浮動:蹲在路邊數(shù)鋼镚的年輕父母,在暴雨中護衛(wèi)賬本的工人,把滿月禮金塞進工資袋的老板……
保險庫的青銅門重新合攏時,李繼業(yè)將平板電腦留在了鐵架上。月光透過百葉窗,把賬本堆割裂成明暗交錯的豐碑。他攥緊那枚硬幣,忽然明白父親為什么總說財務報表是集團最沉重的固定資產(chǎn)——
這里每頁都浸著時代的汗與血,每個數(shù)字都刻著活著的歷史。