“別算賬了,”栓子突然踹向前輪,“這車上過(guò)三次電視——你爹用它馱著癱瘓工友去醫(yī)院!”車輪在空轉(zhuǎn)中發(fā)出嗚咽,“現(xiàn)在倒要按廢鐵價(jià)處理?”
老周抱來(lái)塵封的賬本,紙頁(yè)間簌簌掉落不同年代的物價(jià)標(biāo)簽。1994年那頁(yè)被醬油漬暈染的數(shù)字旁,有行娟秀批注:“今日利潤(rùn):夠買三個(gè)心臟支架”。
“看懂了嗎?”老人枯指劃過(guò)墨跡,“你爹管這叫活命賬本?!?/p>
李繼業(yè)打開(kāi)智能表格,公式自動(dòng)計(jì)算著庫(kù)存周轉(zhuǎn)率。當(dāng)看到“星辰醬菜”連續(xù)十年負(fù)增長(zhǎng)時(shí),老周突然奪過(guò)平板砸向醬缸:
“你們的新款飲料三個(gè)月就下架!這缸老鹵——”陶缸發(fā)出沉悶回響,“養(yǎng)活了四代工人!”
黎明前最暗的時(shí)刻,李繼業(yè)在報(bào)廢的收銀機(jī)里發(fā)現(xiàn)磁帶。播放鍵按下的瞬間,九十年代的討價(jià)還價(jià)聲涌滿倉(cāng)庫(kù):
“李老板賒包煙吧?等發(fā)了工資……”
“拿去!記得給孩子買本新華字典。”
磁帶b面錄著幼兒牙牙學(xué)語(yǔ):“爸——爸——蓋——樓——”
李繼業(yè)緩緩蹲下,智能平板從膝頭滑落。屏幕上的資金周轉(zhuǎn)曲線與磁帶里的煙火氣,在晨曦中形成兩道永不交匯的河。
王亞茹現(xiàn)身時(shí)拎著那口茶葉蛋鍋,鍋底還沾著工地的水泥渣。她舀起過(guò)期醬菜倒進(jìn)鐵鍋,混著新拆包的方便面一起煮沸:
“嘗嘗,這就是你爹的滿漢全席?!?/p>
青年捏著鼻子吞咽,醬菜的韌勁與面條的軟爛在齒間糾纏。當(dāng)他咬到藏在菜梗里的辣椒籽時(shí),突然嗆出眼淚——那味道像極了父親西裝上永遠(yuǎn)散不去的煙火氣。
解決方案匯報(bào)會(huì)上,李繼業(yè)推開(kāi)ppt,將落滿灰塵的工裝鋪滿投影儀。放大五十倍的纖維紋理在幕布上奔騰如河,每處污漬都映出不同年代的光影。
“我建議成立星辰記憶館?!彼堕_(kāi)工裝腋下的裂口,燈光從破洞透出星芒,“這里不是倉(cāng)庫(kù),是爸用命壘起來(lái)的紀(jì)念碑林。”
老周顫巍巍抱來(lái)醬壇,開(kāi)封時(shí)整個(gè)會(huì)議室下起咸澀的雨。他舀起陳年醬汁澆在企劃書(shū)上:
“現(xiàn)在,這方案有滋味了?!?/p>
李繼業(yè)低頭看向自己被醬色浸染的襯衫袖口,忽然發(fā)現(xiàn)那抹深褐恰似父親腰間疤痕的顏色。他悄悄將工裝內(nèi)襯的欠條碎片嵌進(jìn)手機(jī)殼,電子屏幕亮起時(shí),1992年的墨跡正與實(shí)時(shí)股價(jià)并行閃爍。