王亞茹走出供銷社那略顯沉悶的空氣,午后的陽光有些刺眼,她微微瞇了下眼,下意識(shí)地緊了緊手里那包粗鹽和那盒火柴。東西不多,卻幾乎花光了她今天身上帶來的所有票證和零錢。
家就在村東頭,不遠(yuǎn),但她走得并不快。土路兩旁是低矮的土坯房和偶爾傳來的雞鳴狗吠,一切都與她記憶中海濱城市那個(gè)有著玻璃窗和收音機(jī)的家格格不入。幾年知青生涯磨掉了一些嬌氣,卻沒能讓她完全習(xí)慣這里的閉塞與貧瘠。尤其是返城后無處可去,只能回到母親這里的窘迫,更讓她時(shí)常感到一種無言的壓抑。
剛才供銷社里那個(gè)年輕社員……她腦海里不經(jīng)意地閃過那個(gè)身影。黝黑的臉龐,帶著病后初愈的虛弱,身上的舊褂子打著補(bǔ)丁,卻洗得還算干凈。他居然要買茶葉?
這念頭只是一閃而過,隨即就被淡淡的自我嘲諷取代。自己這境況,還有閑心去琢磨別人?莊戶人家買茶葉固然稀奇,但或許人家真有特殊用處呢?辦紅白喜事?走人情?總歸與己無關(guān)。
她輕輕搖了搖頭,似乎想把這無謂的思緒甩開。
推開自家那扇同樣吱呀作響的院門,一股濃郁的中藥味混雜著潮濕的霉味撲面而來。院子比李鐵柱家稍齊整些,但同樣透著清貧。
“媽,我回來了?!彼堇飭玖艘宦暎曇舯M量放得輕快些。
屋里傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲,好一會(huì)兒才歇下去,一個(gè)虛弱疲憊的聲音應(yīng)道:“亞茹回來了…東西…買著了?”
“買著了?!蓖鮼喨阕哌M(jìn)昏暗的里屋,將鹽和火柴放在炕頭的小桌上。炕上,一個(gè)面色蠟黃、形容憔悴的中年婦女半倚著,身上蓋著打補(bǔ)丁的薄被,正是她的母親。劇烈的咳嗽讓她胸口不停起伏,額頭上沁出虛弱的冷汗。
王母看了一眼桌上的東西,目光在那包鹽上停留了一下,輕輕嘆了口氣:“…又花錢了…這藥吃著也不見大好…凈浪費(fèi)錢…”
“媽,您別這么說。藥得堅(jiān)持吃?!蓖鮼喨阍诳贿呑?,拿起毛巾輕輕給母親擦去額頭的汗,動(dòng)作熟練而輕柔,“大夫說了,您這是積年的老毛病,得慢慢養(yǎng)。錢的事您別操心?!?/p>
“不操心…咋能不操心…”王母閉著眼,眉頭因?yàn)椴⊥春统羁嗑o緊擰著,“你弟弟眼看就要升高中了…學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)…又是一大筆…你這工作還沒個(gè)著落…天天守著我這個(gè)藥罐子…是媽拖累了你啊…”
她的聲音哽咽起來,充滿了無力感和自責(zé)。
“媽!”王亞茹打斷她,語氣微微加重,卻依舊克制,“您又說這些。照顧您是應(yīng)該的。工作…總會(huì)有的,街道辦不是說了嗎,有機(jī)會(huì)會(huì)優(yōu)先考慮我們返城知青?!?/p>
這話說出來,她自己心里都發(fā)虛。優(yōu)先考慮?那么多返城青年眼巴巴地等著那寥寥無幾的招工指標(biāo),沒有關(guān)系沒有門路,哪那么容易輪到她?更何況她還拖著個(gè)病重的母親,哪個(gè)單位愿意要?
“優(yōu)先…都優(yōu)先了大半年了…”王母喃喃道,眼淚從眼角滑落,“我看吶…就是糊弄人的話…早知道這樣,當(dāng)初還不如就讓你在鄉(xiāng)下…”
“媽!”王亞茹的聲音陡然拔高了一絲,又迅速壓低下去,帶著一種難以言說的復(fù)雜情緒,“鄉(xiāng)下…也沒什么好的?!?/p>
屋里陷入一陣沉默,只有王母粗重而艱難的呼吸聲。壓抑,就像一張無形的網(wǎng),籠罩著這個(gè)小小的家。
王亞茹站起身,去外屋灶臺(tái)給母親倒水??粗伬锴蹇梢姷椎乃^“粥”,她的眉頭蹙得更緊了。糧食又快見底了,這個(gè)月糧票已經(jīng)用完了…