老槐樹(shù)的陰影在夕陽(yáng)下緩慢爬行,最終吞沒(méi)了李鐵柱腳邊的安全帽。他正用那枚五分硬幣削著樹(shù)枝,木屑落進(jìn)樹(shù)根處的茶葉蛋鍋里,發(fā)出細(xì)碎的聲響。李繼業(yè)站在三米開(kāi)外,看著父親將削好的木條搭成簡(jiǎn)易支架,架子上垂下的麻繩正吊著個(gè)醬菜壇子。
“過(guò)來(lái)?!崩铊F柱頭也不抬,往壇底塞了塊燃著的煤球,“說(shuō)說(shuō)看,工地上那些塔吊還能轉(zhuǎn)幾年?”
青年走近時(shí),樹(shù)影恰好掠過(guò)他的西裝袖口。他謹(jǐn)慎地選擇措辭:“根據(jù)城鎮(zhèn)化率數(shù)據(jù),房地產(chǎn)還有十年黃金期。但我們需要轉(zhuǎn)向養(yǎng)老地產(chǎn)和城市更新……”
“更新?”李鐵柱突然扯動(dòng)麻繩,壇子在支架上劇烈搖晃,“你爺爺那輩更新的是茅草房,我更新的是磚瓦房?!贬u汁從壇口濺出,在青年褲腳烙下褐斑,“現(xiàn)在你要更新鋼筋混凝土?”
暮色漸濃,李繼業(yè)注意到支架結(jié)構(gòu)暗合星辰集團(tuán)的logo。他蹲下身往煤球里添了把干苔蘚:“商貿(mào)板塊的庫(kù)存周轉(zhuǎn)周期已經(jīng)超過(guò)行業(yè)警戒線?!?/p>
“警戒?”老人冷笑,指甲在樹(shù)干上刮出深痕,“八五年我挑著貨擔(dān)被市管隊(duì)追了九條街,那才叫警戒?!睒?shù)皮裂縫里露出半張褪色的罰款單,日期是1987年3月15日。
當(dāng)最后一線陽(yáng)光從樹(shù)梢撤退,李繼業(yè)終于觸及核心:“食品廠需要擁抱互聯(lián)網(wǎng)……”
“擁抱?”李鐵柱突然掀翻支架,醬壇砸進(jìn)鐵鍋發(fā)出刺耳聲響。他揪住兒子衣領(lǐng)按向碎裂的陶片,“你周爺爺?shù)尼u缸聯(lián)網(wǎng)嗎?它腌了四代人的命!”
青年在濃烈醬香中閉上眼睛:“我們可以讓每個(gè)醬壇生成獨(dú)一無(wú)二的數(shù)字身份……”
話未說(shuō)完,父親已拽著他來(lái)到樹(shù)根隆起處。腐葉撥開(kāi)時(shí),露出埋著的七本賬冊(cè)。最上面那本被白蟻蛀空了大半,殘頁(yè)上“賒欠”二字卻清晰如昨。
“這是你太爺爺?shù)馁~本。”李鐵柱的聲音突然沙啞,“他臨死前攥著這摞紙,說(shuō)咱家欠著三百二十戶(hù)鄉(xiāng)親的債?!笨葜笓徇^(guò)蟲(chóng)蛀的洞眼,“現(xiàn)在你跟我說(shuō)數(shù)字身份?”
夜風(fēng)卷著金融區(qū)的霓虹掠過(guò)樹(shù)冠,將父子二人的影子投在賬冊(cè)上。李繼業(yè)發(fā)現(xiàn)那些蛀洞連起來(lái),竟是北斗七星的形狀。
“爸,互聯(lián)網(wǎng)就像新的江河。”青年抓起把泥土撒向夜空,“我們不能永遠(yuǎn)守著舊碼頭?!?/p>
“江河?”老人突然扒開(kāi)樹(shù)根處的浮土,露出深埋的搪瓷缸。缸底沉著不同年代的硬幣,最早那枚光緒元寶已銹成青綠色,“這才是江河!你高祖搖著舢板販鹽,曾祖撐著竹筏運(yùn)米,你爹我……”他踢翻鐵鍋,沸水澆在樹(shù)根上嘶嘶作響,“在河灘支鍋賣(mài)蛋!”
李繼業(yè)默默撿起光緒元寶。當(dāng)他的指尖觸到冰涼的銅銹時(shí),樹(shù)梢忽然傳來(lái)雛鳥(niǎo)啼鳴。他抬頭望去,發(fā)現(xiàn)紫花叢中藏著個(gè)用光纖電纜編織的鳥(niǎo)巢。
“看見(jiàn)了嗎?”父親的聲音忽然逼近,“老樹(shù)能銜新枝,但根莖永遠(yuǎn)扎在爛泥里。”
青年摩挲著銅錢(qián)上的刻痕,忽然將口袋里的U盤(pán)埋進(jìn)樹(shù)根。他取出手寫(xiě)板,在電子屏上畫(huà)了條奔騰的大河。河心島的形狀恰似這棵老槐樹(shù),而無(wú)數(shù)數(shù)據(jù)流正如舟楫般繞島航行。
“我們要做擺渡人?!惫P尖勾勒出木槳輪廓,“把老滋味運(yùn)往新岸?!?/p>
李鐵柱盯著電子屏看了許久。突然,他拾起碎陶片在樹(shù)身上刻字。木屑紛飛中,青年看清那是“李記”兩個(gè)大字——與集團(tuán)logo如出一轍,但筆畫(huà)間帶著毛刺。
“現(xiàn)在,”老人將染血的陶片塞進(jìn)兒子掌心,“去告訴那些搞互聯(lián)網(wǎng)的,就說(shuō)這棵樹(shù)要收流量費(fèi)。”
當(dāng)月光照亮新刻的字跡,李繼業(yè)發(fā)現(xiàn)“記”字的最后一勾,正指向食品廠的老煙囪。他忽然明白,父親畫(huà)的不是商標(biāo),是航標(biāo)。
樹(shù)影漸移時(shí),青年將光緒元寶壓在手寫(xiě)板上。硬幣覆蓋了河心島的位置,銅銹在冷光屏上映出星圖般的紋路。
“互聯(lián)網(wǎng)不是掘根的鐵鍬?!彼p觸父親刻字時(shí)留下的傷口,“是讓老樹(shù)發(fā)新芽的春雨?!?/p>
李鐵柱突然劇烈咳嗽起來(lái),震落了滿樹(shù)紫花。在紛飛的花雨中,他拾起那枚五分硬幣,輕輕按進(jìn)樹(shù)身的刻痕里。金屬與木紋嚴(yán)絲合縫時(shí),整棵樹(shù)的枝葉無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
“春雨……”老人望著簌簌搖動(dòng)的樹(shù)冠,“你太爺爺說(shuō)過(guò),下雨天最適合腌醬菜?!?/p>
當(dāng)巡夜保安的手電光掠過(guò)樹(shù)叢,只見(jiàn)父子二人正就著煤球爐火分食烤餅。青年腕表的藍(lán)光與老人安全帽的反光交錯(cuò)閃爍,如同新舊兩個(gè)時(shí)代的螢火,在這棵百年老樹(shù)下達(dá)成短暫的和解。