食品廠發(fā)酵車間里,周廠長顫巍巍舉起智能醬壇,壇身LEd屏顯示的數(shù)據(jù)曲線像垂死病人的心電圖。他枯瘦的手指撫過壇沿凝結(jié)的鹽霜,仿佛在觸摸某個瀕死親人的額頭。
“小李啊……”他對著聞訊趕來的李鐵柱哽咽,“咱們的百年老鹵……快要涼透了?!?/p>
李鐵柱的安全帽檐還沾著混凝土,他接過醬壇放在老槐樹根雕的茶臺上。那枚五分硬幣在壇身輕輕一刮,發(fā)出令人心慌的澀響。“上周不是剛接過西藏訂單?”
“可本地超市的貨架快撤完了!”周廠長抖出皺巴巴的銷售報表,紙頁上的紅叉像一道道傷口,“那些花花綠綠的塑料包,擺在咱們陶壇子前面賣九塊九!”
王亞茹的投影從醬壇LEd屏浮現(xiàn),她正在某新興品牌的直播間。“他們請了明星代言,半小時銷量抵我們半年?!蓖队肮饩€掃過車間里蒙塵的陶缸,“主播說傳統(tǒng)醬菜是上一代人的記憶……”
“放他娘的屁!”周廠長掄起長柄木勺砸向投影,勺柄穿過虛影磕在陶缸上發(fā)出悶響,“沒有這缸老鹵,他爺爺那輩拿什么下飯!”
李繼業(yè)抱著競品樣品沖進來,塑料包裝的刺鼻香精味瞬間蓋過醬香?!鞍帜憧?,他們用網(wǎng)紅口味搶市場!”他撕開包裝,五顏六色的醬菜散發(fā)出工業(yè)甜膩,“麻辣小龍蝦味、芝士榴蓮味……”
周廠長突然劇烈咳嗽,老唐連忙扶住他:“快聞聞!這哪是醬菜?這是化學(xué)武器!”
李鐵柱抓起新品醬菜嚼了兩口,眉頭擰成死結(jié)?!俺圆怀黾Z食味兒?!彼碌魵堅?,用安全帽舀起老鹵醬菜,“這才是從土里長出來的滋味。”
“可年輕人就愛那口化學(xué)味兒!”栓子舉著手機跑進來,屏幕上是網(wǎng)紅直播切片,“他們主播說老壇醬菜是腌給棺材里人吃的!”
周廠長渾身顫抖,智能醬壇的警報聲凄厲響起。老唐慌忙查看數(shù)據(jù):“糟了!東北三個經(jīng)銷商剛終止合同!”
車間角落的陶缸突然發(fā)出細微開裂聲。周廠長撲過去撫摸裂縫,淚水滴在斑駁的缸體上:“連它們都聽不得這些渾話……”
李繼業(yè)快速調(diào)出市場報告:“他們的線上投放費用是我們?nèi)戤a(chǎn)值的兩倍!”
“兩倍?”李鐵柱突然扒開發(fā)酵車間的青磚地,露出埋著的星形電纜,“老子用這些錢能鋪三條光纖到西藏!”
王亞茹的投影移到大陶缸前:“周老,我們是否考慮調(diào)整配方……”
“除非我死!”周廠長死死抱住陶缸,像護崽的母雞,“這缸鹵水傳了四代!每道褶子都是時光腌出來的!”
暮色透過窗欞,把陶缸的影子拉得又長又脆弱。李鐵柱默默架起茶葉蛋鍋,煤灰撒在網(wǎng)紅包裝上。“明天開始,每天直播開壇?!彼ㄆ鹄消u澆在電纜接頭上,“讓全網(wǎng)看看什么叫活著的傳統(tǒng)。”
當?shù)谝豢|月光照進車間,直播鏡頭對準了周廠長溝壑縱橫的手。他正按古法翻動醬醅,智能醬壇的傳感器將發(fā)酵數(shù)據(jù)投射在背景屏上。
“老鐵們看好了?!崩铊F柱抓起把新收的黃豆撒進鏡頭,“這才是祖輩傳來的金豆子!”
線上訂單提示音響起時,周廠長正在教訓(xùn)偷吃新品醬菜的野貓?!搬套?!那種化學(xué)東西也敢往嘴里塞!”
老唐捧著突然激增的訂單單據(jù),老花鏡片上蒙著水汽:“上海……上海有年輕人下單了,說奶奶臨終前就想這口……”
王亞茹在后臺調(diào)整算法,把“古法釀造”標簽加粗置頂。李繼業(yè)把網(wǎng)紅包裝袋塞進灶膛,火焰舔舐出怪異的甜香。
李鐵柱拎著茶葉蛋鍋走過靜謐的車間,鍋鏟敲擊陶缸的聲音像在叩問時光。
“聽見沒?”他對著滿屋陶缸舉起鐵鍋,“老鹵還在冒泡呢。”
月光流轉(zhuǎn),那枚五分硬幣正卡在裂開的陶缸縫里,守著將熄未熄的爐火。