說話的是個(gè)年輕姑娘,約莫十八九歲年紀(jì),穿著一件洗得發(fā)白、但依舊整潔挺拔的舊軍裝上衣,下身是一條簡(jiǎn)單的深色褲子。她身姿筆挺,皮膚不像村里姑娘那般黝黑,帶著一種缺乏血色的白皙,眉眼清秀,眼神安靜而疏離,透著一種與周圍環(huán)境格格不入的書卷氣。
返城知青。李鐵柱腦子里立刻跳出這個(gè)詞。原主的記憶里有關(guān)于這群人的模糊印象——從廣闊天地回來,沒有工作,處境尷尬,帶著城里人的習(xí)慣和看不清前途的迷茫。
那女售貨員對(duì)待這姑娘的態(tài)度明顯更冷淡些,慢吞吞地拿了火柴和一小包鹽扔在柜臺(tái)上:“鹽票。”
姑娘從口袋里掏出幾張票證,仔細(xì)找出鹽票遞過去,動(dòng)作不疾不徐,帶著一種固有的從容,盡管她的衣著顯示著她的窘迫。
李鐵柱收回目光,心里想著茶葉的事。光有醬油還不夠,茶葉渣哪怕質(zhì)量再差,也能添點(diǎn)風(fēng)味。他猶豫了一下,硬著頭皮又問那售貨員:“同志,請(qǐng)問…咱們這兒…最便宜的茶葉末…怎么賣?”
售貨員正準(zhǔn)備坐回去繼續(xù)織毛衣,聞言頓住了,上下打量了他一番,眼神里帶著明顯的詫異和一絲不易察覺的輕視:“茶葉?你要買茶葉?”
她的聲音不高,但在相對(duì)安靜的供銷社里顯得有些突兀。連旁邊那個(gè)閑聊的男售貨員和熟人都停下話頭,好奇地看了過來。連那個(gè)剛買完鹽和火柴、正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的軍裝姑娘,也下意識(shí)地停住了腳步,淡淡地瞥了他一眼。
莊戶人家,飯都吃不飽,居然跑來買茶葉?這簡(jiǎn)直是太陽打西邊出來了。
李鐵柱被這幾道目光看得臉上發(fā)燙,但還是硬撐著回答:“…嗯…家里…有點(diǎn)用處…”
“最便宜的茶磚碎末,也得要票,八分錢一兩?!笔圬泦T的語氣帶著點(diǎn)公事公辦的冷淡,還夾雜著一絲“買了也是浪費(fèi)”的意味。
八分錢一兩!還要票!李鐵柱心里一沉。這代價(jià)太高了!他手里剩下的錢,買了茶葉就不夠別的事了,而且那張珍貴的副食票已經(jīng)用了…
他臉上掙扎猶豫的神色太過明顯。售貨員似乎看出了他的窘迫,從鼻子里輕輕哼了一聲,不再理會(huì)他,坐回去重新拿起了毛衣針。
旁邊的目光也帶著各種意味收了回去。那個(gè)軍裝姑娘似乎也無意探聽別人的窘迫,只是那淡淡的一瞥之中,似乎掠過一絲極淡的、說不清是同情還是別的什么情緒,隨即她便垂下眼睫,拿著自己那點(diǎn)微薄的物資,悄無聲息地轉(zhuǎn)身離開了。
李鐵柱站在原地,臉上火辣辣的。售貨員的輕視,旁人的好奇,還有那姑娘最后說不清道不明的一瞥,都像針一樣扎在他心上。
他感到一種前所未有的屈辱和窘迫。窮,就像一道醒目的烙印,讓你連一點(diǎn)正常的需求都顯得如此突兀和可笑。
但他不能空手回去。沒有茶葉,蛋的味道會(huì)大打折扣,萬一賣不掉…
他咬咬牙,最終還是將手里剩下的所有毛票和僅有的另一張更小額的票證推了過去,聲音干澀:“…那…那就給我稱一兩…”
售貨員有些意外地抬眼看了看他,似乎沒想到他真會(huì)買。她沒再說什么,面無表情地稱了一兩黑乎乎的、幾乎全是梗子的茶葉碎末,用舊報(bào)紙包了個(gè)小三角包,扔給他。
李鐵柱接過那包昂貴的、散發(fā)著淡淡霉味的茶葉末,和那瓶醬油一起攥在手里,感覺像攥著兩團(tuán)火。
他幾乎是逃也似的快步走出了供銷社。門外陽光刺眼,他卻覺得渾身發(fā)冷。
第一次,他如此清晰地感受到這個(gè)時(shí)代物質(zhì)極端匱乏帶來的重壓,以及貧窮所附加的、那無所不在的屈辱感。
擴(kuò)大的生產(chǎn),美好的憧憬,在這一刻,被冰冷的現(xiàn)實(shí)和那區(qū)區(qū)一兩茶葉末,壓得有些喘不過氣。
他回頭望了一眼那灰撲撲的供銷社大門,那個(gè)軍裝姑娘清瘦筆直的背影早已消失在鄉(xiāng)間土路的盡頭。
但他的腦海里,卻清晰地印下了那雙安靜疏離、似乎能看透人心秘密的眼睛。