秋分后的第一場雨敲打著星辰廣場的玻璃幕墻,李鐵柱蹲在頂層公寓的兒童房里,正用安全帽當(dāng)搖籃哄兒子睡覺。安全帽內(nèi)襯那枚五分硬幣隨著搖晃發(fā)出細(xì)響,與窗外的雨聲交織成催眠曲。
“爸爸,”兒子迷迷瞪瞪抓住他小拇指,“你今天身上沒有水泥味了……”
李鐵柱把襯衫袖口湊到鼻尖嗅了嗅,洗衣液的檸檬香混著極淡的混凝土氣息:“因為爸爸剛才在樓下……”他指指窗外工地,“偷學(xué)了養(yǎng)護(hù)混凝土的新法子?!?/p>
王亞茹端著藥碗站在門口,碗沿蒸汽模糊了她的金絲眼鏡。她看著李鐵柱笨拙地給孩子量體溫,體溫計險些掉進(jìn)安全帽里。
“上個月這時候,”她突然用湯匙敲響碗沿,“你正在法庭和陳嘉明的律師拍桌子?!?/p>
李鐵柱把體溫計舉到燈下:“三十七度二,比混凝土凝固的最佳溫度低零點八度。”他忽然轉(zhuǎn)頭,“那年你發(fā)高燒,我也是這樣量體溫——”體溫計在他掌心映出虹光,“結(jié)果把建筑測溫儀塞你嘴里了?!?/p>
老槐樹的影子透過百葉窗,在兒童床上切出斑馬紋。兒子突然坐起來:“小朋友說爸爸現(xiàn)在是大老板了,再也不爬塔吊了。”
“明天就爬!”李鐵柱扯開領(lǐng)口,心口疤痕在燈光下泛紫,“爸爸帶你爬最矮的那架——”他忽然壓低聲音,“像當(dāng)年追你媽時,爬她家后院那棵棗樹。”
王亞茹的藥碗晃了晃:“那棵樹十年前就砍了。”
“我移栽到星辰花園了。”他從褲袋掏出一把干棗,“就種在咱們臥室窗外?!?/p>
深夜廚房飄著焦糊味。李鐵柱系著印有“星辰食品”的圍裙,正對著平板電腦學(xué)炒糖色。鍋鏟在鐵鍋里刮出刺耳聲響,灶臺上攤著《混凝土配比手冊》和《家常菜譜》。
“火候不對?!蓖鮼喨憬舆^鍋鏟,“和澆筑一樣,要文火慢燉。”她手腕輕抖,糖色在鍋里泛起琥珀光,“就像你教工人打地基——”
鍋鏟突然被奪走,李鐵柱從背后環(huán)住她,下巴抵在她肩窩:“我后悔了?!?/p>
“后悔當(dāng)年沒學(xué)做飯?”
“后悔沒早發(fā)現(xiàn)……”他握住她炒糖色的手,“你比所有樓宇都難筑?!?/p>
集團(tuán)周年慶晚會開始前兩小時,李鐵柱突然缺席彩排。栓子找到他時,他正蹲在幼兒園沙坑里堆城堡。
“柱子哥!電視臺直播車都到了!”
“讓他們拍這個?!崩铊F柱把“星辰集團(tuán)”司徽埋進(jìn)沙堡頂端,“告訴我兒子——”沙粒從他指縫漏下,“爸爸欠他的游樂場……今天動工?!?/p>
中秋夜的項目部飄著桂花香。李鐵柱把月餅掰成兩半,突然從豆沙餡里摳出枚螺絲:“這是……三期項目電梯的固定螺栓?”
王亞茹將螺絲舉到月光下:“每顆螺栓都刻著日期?!甭菁y間“2010。9。22”的字樣清晰可見,“那晚你說工期緊不回家,我在機房陪工人擰了通宵?!?/p>
他默默將螺絲穿進(jìn)項鏈,金屬貼著心口跳動:“現(xiàn)在它卡在這兒了,”項鏈墜進(jìn)襯衫,“比混凝土樁還難拔?!?/p>
兒童醫(yī)院復(fù)查日,李鐵柱拒絕了三撥商務(wù)會談。兒子舉著x光片歡呼:“爸爸的影子終于不穿西裝了!”